Tal vez viene a ser buen tiempo

Good times

2010-09-11T12:32:00.000-07:00

Good times for a change

See, the luck I've had can make a good man turn bad

So please, please, please…

Let me, let me, let me…

Let me get what I want this time.

Haven’t had a dream in a long time

See, the life I've had can make a good man bad.

So for once in my life let me get what I want

Love knows it would be the first time.

Love knows it would be the fiest time.

Mientras juego a ricitos de oro en su casa (sentada en su escritorio, usando su computadora, tomándome su café) e intento terminar de escribir mi columna mensual, interrumpen los Smiths y su letra se lleva hurtada mi atención cuando implora “por favor, por favor, por favor…” —que en inglés suena bastante más entrañable de lo que suena en español— “… permíteme obtener(tener) lo que quiero, esta vez.”

Una súplica (al amor, a él, pero sobre todo a mi) colmada de ilusión y una confianza rayana en la fe.

Casi fe.

Es cierto, no he tenido un sueño en mucho tiempo…

Y también es cierto que el amor es el único que puede saber, como yo, que esta sería la primera vez. La primera vez así, pues.

Y me dan ataques irrefrenables como de… valentía, o algo así.

Me dan ganas de quedarme aquí. Me veo redibujando sus pasos sobre esta duela cálida. Me dan ganas de regar sus plantas, de abrir las cortinas y de cocinar para él. De esperar sus manos tibias sobre mi cuello, de imaginar su recorrido despacito, despacito, hasta que llegan a mi espalda paciente… de esperar su mirada, ésa que sólo me da a mi.

Sopas. Todo parece indicar que estoy enamorada. Como hace mucho no lo estaba. Tanto que tengo dos opciones: pensar que ya había lo había olvidado, o sentir que nunca había estado así. Ok, claro que me había enamorado antes, vaya si lo hice... Pero —agárrense que ahí les va el cliché— creo que esta vez es distinto.

Por supuesto que me acosa el horroroso pensamiento de que puedo estar viendo(viviendo) esto bajo el influjo truculento y engañoso del enamoramiento contra el que tanto tiempo llevo conjurando “¡cruz, cruz!” Pero luego concluyo que todo lo vivido no puede haber sido en vano, que la experiencia, lo sentido, y lo no sentido también, deberían de ser referencias suficientes, si no para la mente (que suele hacerse muchas bolas), sí para las tripas, para que vibren e interpreten, para que intuyan con certeza la realidad y reconozcan la ilusión.

[Aquí es cuando aborrezco a mi cerebro guaterpartis. ]

Si sólo sentir esto que siento ahora mismo me llena el alma. Ni la más ruin de las ‘yos’ que conozco se merece que me lo niegue. He dicho.

Es la edad, pienso. Ahora ya se sabe. Se reconoce. Se recuerda. Se conoce uno mejor. Algún sentido tenían que haber tenido las búsquedas, los intentos, las historias, los cuentos, las infatuaciones, los desengaños, los duelos, los caminos que constan en esta bitácora.

Y como algo me dice que ya, que ya es buen tiempo, ando pensando que las pequeñas historias han de cerrarse, como las etapas, como los capítulos. Y que el capítulo que anteponía la duda a la posibilidad está por terminar con estas letras.

Gracias infinitas a los que pasaron por aquí. A los que se quedaron. A los que se fueron y a los que regresaron. A los que esperaron. A los que conozco y a los que no. Ha sido un gusto. Que aquí conste mi enorme cariño por cada uno de ustedes.

Hasta luego.

María

P.D. Seguramente nos volveremos a leer. Nomás faltaba.

Pesares y desvergüenzas

2010-05-27T21:51:00.001-07:00

Tengo tantísimas ganas de ponerme a escribir aquí... de retomar este espacio... y justo ahora no puedo. No tengo tiempo. No tengo un segundo ni para estirarme.

Menos mal, porque dice el Jefe de Información de la redacción donde trabajo que el acto de estirarse no es aceptado socialmente, haga usted el favor. Pues para como anda de libertino el mundo pronto lo legalizarán, ya se vé, y pasará con los bochornosos estiramientos lo mismo que con los homosexuales (que ya se pueden ir casando libremente por ahí).

Y entonces sí podremos decir ¡qué modernos somos, qué barbaridad!

Chale, pues ya me tengo que ir. No me estiré, pa que no anden hablando mal de mi. A cambio me di unos minutos para escribir aunque fueran quejas por acá. Peor es nada.

Hoy me pesa como hace mucho no poder hacer lo que quiero por tener que terminar lo que debo.

Sigh.

Los cuentos que yo compro

2010-05-24T01:21:00.000-07:00

Hace no mucho veía un documental de Cheers, la cagadísima serie ochentera de un bar en Chicago. Obviamente entrevistaron a Ted Danson (que hacía el papel de Sam Malone) que, entre casi pura babosada, de pronto soltó un balazo de sabiduría que ya no me dejó pensar en nada más: a los 35 es cuando te das cuenta de que ya no tienes 25, dijo.
Será que ya estoy ahí y por eso en estos días me ha caído —un poco como balde de agua fría— la realidad innegable de que ya no estoy chavita. Que no viene ni tantito al caso que me ofenda si en la calle alguien me dice "señora". Que hay cuentos que ya no me compro y lo más sorprendente: resulta que hay otros que vengo a decidir comprarme justo ahora que ya sé que son cuentos. Nomás por las puras ganas y la nostalgia. A sabiendas de que, como todo cuento, se acabarán o se revelarán y tendrán un final no necesariamente feliz.

Por eso llevo unos meses desconociéndome, sorprendiéndome de cómo han cambiado mis opiniones, de mi cabeza asentada, de mi frialdad... ¡Claro, no mames que ya no tengo 25!
Y en lo que me caía el veinte que llevo 10 años pensando que sí, dejé pasar todo este tiempo, instalada en una mal fundada confianza moza que se ha esfumado. El tiempo se evapora y cuando menos te das cuenta, llevas años teniendo una edad distinta de la que creías. Sopas.
Aclaremos, no es que me sienta vieja, ni acabada, es simple y literal: apenas me dí cuenta que hace 10 años que no tengo 25! Y 10 años no es poco tiempo.
La cosa es que tengo mucho que hacer y —como recién me enteré— el tiempo se va. Tal vez sea momento de considerar (sólo considerar, ja) echarle galleta... y cuidarme... y pasarla mejor... y hacer lo que me apasiona... y cuidarme.

Eso: cuidarme.
De pronto me asaltaron unas ganas incontenibles de hacer mucho ejercicio. Y de comer sano. Y de bajar de peso y verme bien linda y sentirme bien los últimos años de juventud que me quedan.

(Ajá, ése es uno de esos cuentos que por estos días decidí comprarme aunque sea cuento.)

2010-03-02T00:34:00.000-08:00

ayer buscaba audios de Heidi para mi trabajo del radio cuando me di cuenta de que tengo muchas ganas de llorar como cuando era niña.

así, nomás de tristeza. sin tratar de explicármela. sin tratar de convencerme de las razones que tengo para ignorarla.

así, nomás porque me acuerdo de mi Nena y la extraño.

así, nomás porque hoy me duelen mi soledad, mi impotencia y mi desencanto.

así, sin tratar de ahogar el ruido de los sollozos para no llamar la atención y para seguir pasando por fuerte.

y ahora, mientras escribo en este blog que había abandonado por miedo a que hubiera dejado de ser mi refugio, mientras mis dedos se mueven sobre el teclado sin que mi cabeza medie en su coreografía espontánea, las lágrimas —¡por fin!— escurren fuera de mi.

justo hoy que elegí el negro, como ayer y como mañana porque tal vez sea buen tiempo de dejar salir al luto que traigo escondido desde hace tanto, de llevar los siete crisantemos (rojos, rojísimos) al cementerio y de despedirme.

otra vez.

otra puta vez.

causa sin azar, insomne y desahuciada

2010-01-04T03:51:00.000-08:00

de madrugada no me veo claramente.
no entiendo mis estremecimientos bipolares.
bien de fuego, bien de nieve.
el frío me hace desvariar entre viejos acordes de guitarra y una aguda voz que me devuelve a los 19, cuando la lucha aún era romántica de tan platónica. porque encontraba en las fábulas de hermanos y las historias de causas y azares, un montón de revelaciones de una vida que apenas creía entender por referencias.
me lleva más lejos, más atrás: a la primera terrible decepción, a la muerte de una mascota, a las plegarias ignoradas, a la tarde que sin querer, dejé de creer como creen los cubanos: en ideales y utopías, esa tarde en que por vez primera cuestioné "las verdades" que me habían contado. la que precedió a la noche en que maldije todo lo sagrado y conocí la culpa.
y luego me lleva de nuevo a la postadolescencia que me sorprendió reprochándole a alguien la mirada constante y la sonrisa perfecta. sin que la intención fuera acomodar la lírica a mi historia, mejor aún: convencida que de alguna inexplicable manera, aquella canción no podía sino haber sido escrita para mi historia. cuando mi responsabilidad sólo era intensear.
hoy, en la búsqueda de claridad y congruencia los sueños en las noches de verano e invierno no llegan, no pasan por una puerta flanqueada por la angustia.
y pensar que apenas ayer parecía que todo iba a estar bien. que ver al perdón y la sangre volverse uno, bastaba para creer de nuevo, para esperanzarme, para sonreír de aquí al final del 2010.
no lo sé. quizá sólo esta madrugada no lo veo claramente.
quizá sólo esta madrugada siento mi causa perdida.

Furball

2009-12-23T04:18:00.000-08:00

Hace mucho que no sé bien qué decir... ni cómo decirlo...
Que se me van las ideas y mis historias en alimentar una novela a la que no le veo final y que probablemente no lea nadie además de mis padres y hermanos.
Eso no importa hoy.
Hoy importa que todo eso que llevo sin decir tanto tiempo se me está atorando en la garganta y que no hay ni frase ni tosido capaz de expulsarlo... Furball, furbaaall!!!

"Pero todo esto te lo estoy diciendo en vano porque tienes los ojos en la boca y sólo puedes ver cuando comienzas a hablar. Por consiguiente: o tu proverbio no vale nada, o en el sur no hay nadie que te espera, y si lo hay está esperando a algún otro. Si no, ¿cómo hago para entender por qué estás aquí en el norte y conmigo?"

Encontrado en el Libro Rojo del Diccionario Jázaro de Milorad Pavic, gracias a Ira que me lo recomendó hoy... ella, que suele compartir generosamente su sabiduría conmigo dijo también: creo, María, que siempre aprendes más si te quedas que si te vas.

Nomás que hoy no entiendo nada, y no quiero salir, ni pensar, ni hablar, ni quedarme. Me quiero fugar de aquí a febrero a la ensoñación mágica de mi colección de caleidoscopios.
No quiero explicar algo que me parece tan obvio y cuya incomprensión es capaz de confundirme tanto.

Furball. Argh. Cof. Aaaaagh.

Sopas

2009-09-02T21:38:00.000-07:00

en la disyuntiva de leer o escribir... o ya de plano mejor dormirme... pero todavía no tengo mucho sueño. aunque hoy sí creo que no tarda.
tampoco tengo muchas ganas de escribir... no sé, no me he podido concentrar mucho en la novela.
y más bien, me da por pensar que tengo miles de pendientes. miles, en serio.
buscar papeles que me pidió mi contador, vaciar el bendito sillón rojo de mi recámara, repleto de revistas, libros, papeles varios, folletos, cámaras, tarots, bufandas a medio tejer... colgar el organizador que compré hace meses, limpiar el secreter nuevo que no he podido estrenar... ya de paso podría mover muebles... también quiero pintar mi librero para cambiarle el ñoño look rústico por una onda más "vintashosa". debería también hablarle a mi Miss para seguir con nuestro intercambio (ella me da clases de canto y armonía, y a cambio yo le doy un tallercito narrativo), y recuperar mi teclado, que se llevó a reparación hace mucho. hace falta también un reacomodo importante en mi clóset. ah, y bajar de la cajuela del coche una caja de cosas de chilango que no he querido vaciar en todo este tiempo. orden, chingao... me falta mucho orden. debería también ir al súper y llevarme una caja de cosas que le voy a dar a mi hermano... y esto es sólo de lo que me acuerdo ahora mismo. sopas. y escribir. y no me está saliendo. (también creo que traigo el humor medio torcido porque le dieron un golpe anónimo a mi coche... grrrrrrrr y claro, me recuerda que a veces sufro mi vivienda excéntrica).
en fin..., era sólo un desahogo —jajajaja— medio abrumado, pero nada más. ¿es cierto que existe una carrera que se llama "administración del tiempo libre"? parece chiste, but i really seem to have a problem with that.
a dormir, sea.
a ver qué tal.

Una de dos

2009-07-23T10:59:00.000-07:00

Hoy después de despertarme y tener ganas de llorar porque no me gusta del todo cómo va la novela, ví este video y pensé que mejor debería dedicarme a hacer performances de estos:

... o tomar algo más eficaz para el síndrome premenstrual.

vieja historia, mal final (pobre mujer)

2009-07-16T08:24:00.000-07:00

ayer mi hermano me confesó que estuvo a punto de matar. que fue un accidente. también me contó que lo persiguen y que ahora existe en el mundo una familia que lo mataría a él si lo encontrara. pobre, van varias noches que no duerme con la escena en la cabeza y la sangre en la conciencia.
yo le creo que fue sin querer, porque dice que usó un arma blanca... siempre pensé que el uso de un arma blanca es la mejor prueba de qué tan en curva te agarraron la situación y ese coraje agudo que arde en el cuerpo cuando te dan ganas de matar a alguien. él usó un desarmador que le había prestado su ex mujer para arreglar la guantera del coche uno de estos sábados que pasó por sus hijos como cada fin de semana. pensaba devolvérselo. ahora ha decidido que no lo hará.

Va de retro, va de retro

2009-07-03T01:51:00.000-07:00

Exageré el otro día que les dije que una victoria y que no sé qué...
Nosiertoooooo.
No mentí, sólo se me fueron las cabras.
Ninguna victoria.
Si no le gané a nadie nada.
Pero pues sí me emocioné y lo conté con la palabra equivocada, seguramente porque no encontré una que quedara a la medida.
Sigo sin encontrarla.
Pero ya decidí que no es "victoria".
Y es que esto no empieza en son de batalla.
Es más bien, de momento, una saudade de voluntades.

Cursi e infatuada

2009-06-20T02:18:00.000-07:00

Ando cursi. E infatuada. Primero infatuada y luego cursi. ¿Qué tanto? La mirada se me pierde y recurrentes suspiros involuntarios vienen a rompérseme en la garganta sin avisar.
Chale.
Adolescenteando a estas alturas con todo y la experiencia de lo necesario que en momentos como este —porque hubo una primera victoria, informo— es mantener bajas las expectativas.
Pero es que sus ojos... ay, sus ojos.
Los míos ya se cierran, justo ahora que está aquí, que no hablamos más y sólo me mira.

No me pidas la cabeza

2009-06-16T18:24:00.000-07:00

No me pidas la novela que tengo en la cabecera
porque si la presto no soy yo.
No me pidas mis cassettes, sin mi música y mi brete
pierdo mi poder de seducción.
Pídeme que viole los secretos íntimos de tu sagrario,
pero no me pidas el salario.
Pídeme que me debata entre el pensamiento y tu belleza,
pero no me pidas la cabeza.

No me pidas que te cele,
no me van ciertos papeles y pierdo mi credibilidad.
No me pidas que te represente ante tu buena gente,
no tengo carnet de identidad.
Pídeme si queres que te enseñe algunos trucos de cocina,
pero no me pidas gasolina.
Pídeme que te haga cuentos como un buen ratón de biblioteca,
pero no me pidas discotecas.

Frank Delgado

Hoy... hoy... hoy... hoy...

2009-06-10T00:14:00.001-07:00

Hoy me encontré no uno ni dos, sino tres vochos rosas. Tres distintos (uno era magenta metálico, otro era rosa Barbie y el tercero rosa Pepto), en distintas zonas (del Valle, Águilas, Av. Toluca), en el transcurso de sólo dos horas... Tienen que estar de acuerdo conmigo en que eso tiene que querer decir algo. Algo importantísimo. Como que puedo desear lo que yo quiera y me será concedido porque, a todas luces, el cosmos sólo quiere verme feliz, por ejemplo.
______

Hoy vi al Ex Novio Prohibido. Y es el de siempre... y juntos somos los de siempre. Pero sonríe con más confianza, satisfecho de sus decisiones, de sus batallas.
Me abrazó y me recordó lo bien que me conoce. Ya no se asusta de mi locura, ahora hasta la encuentra seductora (a toro pasado, cómo no).
No me sorprende que me escuche mejor que nadie. Me da gusto ver que sigue siendo mi gran cómplice. Always have, always will... Precisamente ahora es un enorme alivio saber que no lo perdí.
En medio de nuestros amores por tormentosos asumidos y resignados, a él le cuesta entender que El Cineasta no esté loco de amor por mi.
Lo más bonito es que, por una milésima de segundo, con esa mirada suya, logró que yo tampoco lo entendiera.
_________

Hoy, mientras en el auto me atormentaba la idea de mi poco entender hecho bolas, le pedí un mensaje a mi iPod... Por respuesta, escuché Paper Bag de Fiona Apple. Sopas. (Pero sigo necia).

_________

Hoy hubo avances más concretos en la planeación del ataque mentado... la cosa es que a falta de poder apostar por su efectividad (ajá, hoy es día de azote), y ante la terrible inseguridad que provocan un par de llamadas sin respuesta, por lo menos hay que estar seguros de que sea certero. Sigo informando.
_______

Hoy se va de viaje. Y todo mi tinglado de hilos de araña que comunican sutilezas expansivas sin más peso que el de una pelusa, se viene abajo. Damn it.

D2m

2009-06-05T01:50:00.000-07:00

No es lo mismo decir "no eres tú, soy yo, discúlpame, adiós", que "eres tú y también soy yo, pero dame dos minutos, que ya arreglo lo mío...".
Yo hoy soy la versión "dame dos minutos" (también conocida como D2m).
Y es que ya empiezo a entender, me ayudaron un par de osos, El Adorable Sapo Vengador, Roomie y Peppette Malibú: uno sólo puede tener claros sus deseos (no los del otro)... y lo lógico es actuar consecuentemente.
Así que oficialmente voy para allá, a ver si por sus rumbos se vende lo que acá se necesita. Oficialmente quito las manos y espero (de verdad, de verdad) que lo que pase nos agarre confesados.
Porque esto no, no se encuentra todos los días.
Porque nunca me perdonaría no intentar ni saber de cierto que no.
Porque él tampoco se perdonaría pichicatear con esos dos minutos tan mentados.
Mañana se preparará el primero de varios ataques.
Más información, por este blog, en breve.

Not enough

2009-06-03T13:25:00.000-07:00

Tao, la gatita de El Sapo Vengador, ha decidido que mis piernas o mi regazo son el mejor sitio para acurrucarse. Lo decidió desde el domingo pasado. ¿Será que algo me sabe? ¿que huele mi desencanto?
Hace un par de años, en una de esas sesiones interminables, El Cineasta, exaltado, repetía —a propósito de la distancia que nos separaba y de el abrazo que le acababa de mandar— "not enough, not enough, it's not enough".
Hoy yo, quizás ilusa, pero definitivamente parada en otra esquina, pienso que tal vez viene a ser buen tiempo de compartir con él (no con otro, con él) más que las esporádicas horas que siempre se nos quedan cortas. Sus miedos lo hacen dudar que nunca vaya a ser buen tiempo. Porque se conoce, porque se teme, porque –como yo— ya se sabe el final de la historia, porque no me quiere arriesgar. Porque el inciso B de nuestro acuerdo es que no va a haber pedo. A mi ego le convendría creerle y darle palmaditas a mi ansiedad... pero hoy sólo puedo pensar que "he's just not that into me". Hoy no debería importar que sus ojos ayer lo delataran con otras versiones, que las sonrisas se le escaparan y una comodidad inusual en él revelara más de una mirada que espejeaba a la mía. Hoy, cobardemente, es todavía buen momento para correr.
El gran problema es que sé que no me lo imaginé, ahí estuvo. Hace menos de 48 horas hubo más que el acostumbrado vuelo de cabezas. Hace 24 todavía tenía la certeza de que hay algo y es fuerte. Hace 18 entendí que sólo es casi tan fuerte como su resistencia y apenas un poco menos que su miedo.
Con la novedad (Oh, My Sustness!) de que la kamikaze soy yo. Que sé que está punk y aún así quiero apostar y correr el riesgo.
But that's just me.
And that's just not enough.

Si me pides que me quede...

2009-06-02T08:48:00.000-07:00

La vida sigue igual

2009-05-14T21:34:00.000-07:00

De pronto la gente aparece y desaparece mejor que si estuviera orquestada por el mismísimo David Copperfield. Seguramente le pasa a todo mundo. Y seguramente pasa todo el tiempo. Es sólo que por estos días la actividad en el departamento de ilusionismo de mi película se agudizó y me agarró de sorpresa por ejemplo, la reaparición de aquel Cineasta que hace un par de años desapareciera del mundo conocido apenas unos días después de que nos confesamos nuestro mutuo crush. Casi un año después nos topamos en el aeropuerto una tarde que yo escapaba a Madrid y el volaba a LA. Cuando me pidió que nos encontráramos al terminar su visita a la Casa de Cambio y la mía a mi banco asentí con una sonrisa, pero al salir de Banamex me alejé lo más posible de la zona donde había posibilidades de volverlo a encontrar. La semana pasada, mientras revisaba mi facebook en espera de alguna respuesta del Falso Ingeniero (aparecido hace poco más de un año, luego de 13 de ausencia y desaparecido en fechas recientes por causas desconocidas), encontré a cambio al Cineasta de vuelta. Las noches son de nuevo insuficientes para volarnos la cabeza... y las confesiones sólo han sido reiteradas. A mi, con todo y que tengo muy claros los peros, los viajes, las distancias, los horarios, la locura (suya y mía), me da emoción que me invite a sus sueños. Aunque me cueste negarme que tal vez no es buena idea soñarlo demasiado.
__________________

Qué mes raro ha sido éste. La gente a mi alrededor está asustada, recelosa, desconfiada, enojada, incrédula, temerosa, insomne, ansiosa... Yo llevo muchos días cobijada en la casa familiar: llegué huyendo de las obras de Revolución y Patriotismo, luego corrí a Miami y al regreso me instalé aquí para garantizar la tranquilidad de la Rubia Superior a propósito de los contagios de influenza a h1n1. Ayer que ya tenía pensado dirigirme a mi casa después de los vinitos con Campanita y El Pedazo de Animal, no encontré mis llaves. El caso es que no termino de volver a mi casa, ni de irme de acá. Es como si... como si... como si... no sé, como si no fuera buen tiempo.
______________

Hoy hace un año que La Nena se fue. Y como muchos otros días pensé en cuánto la extraño. Recordé el último día que nos vimos. Ale, su sobrina, me contó sus últimas horas, sus últimas conversaciones. Lloré. Lloré su falta y su sonrisa ausente, lloré mis promesas incumplidas, lloré mi desamparo, porque sí: me dí cuenta que me he quedado sin cómplices. Fui con Ale a comprarle flores. Al llegar a esa parte de la calle donde hay muchos árboles, antes del cruce con la avenida, recordé todas las veces que de niña recorrí ese trayecto con La Nena tomándome la mano... Siempre en ese punto yo proponía: ¿nos vamos por el bosque? Y en vez de caminar en recta por la acera, tomábamos el camino diagonal entre tierra, pasto y árboles que no sumaba más de 50 metros. Ése era mi bosque.
_____________

Viví muchos años pensando (y diciendo, desde luego) que no me gustaban las flores. Me callé cuando a mi primer novio —a los 19 años— se le ocurrió regalarme una hermosa rosa roja cada mes. No sólo eso: cuando empezaban a marchitarse, las ponía a secar de cabeza para que conservaran sus pétalos, y durante un par de años las guardé. Entonces decía que sólo me gustaban esas flores, y sólo por su significado.
El Ex Novio Prohibido era un rockero rudo entre cuyos cortejos hubiera sido impensable contar regalarme flores. Y sin embargo, un día de arrebato, sin ningún motivo aparente, se aventó el detallazo de llegar con un ramo de rosas rojas para mi, que me aventé la groseriota de olvidarlo en su cuarto de ensayo. Bu. Nunca más. Desde entonces los ramos de rosas rojas me provocan esta sonrisa nostálgica y resignada fruto de lo imposible y lo irrecuperable.
El Artista con quien me casé, el novio más detallista de todos los novios que pueda haber en el mundo mundial, a lo largo de 4 años me regaló de todo (y quiero decir, todo), excepto flores.
Hoy en el puesto, rodeada de girasoles, acacias, lilys, gerberas, nubes, claveles, rosas, geranios, aves del paraíso, margaritas, violetas, orquídeas y demás exquisiteces, me acordé de mi cuando decía que no me gustaban y pensé que sí, que seguro me estoy haciendo mayor.

De viajes y mentiras

2009-04-13T22:46:00.000-07:00

desde un noveno piso en Coral Gables busco entre mis recuerdos alguno que me dé referencias de la cultura norteamericana... me asomo a la linda terraza: un Kentucky y un McDonald's me hacen dudar... pero no... no lo encuentro... pienso en su industria cinematográfica, aunque lo chistoso aquí es que ir al cine no es una actividad cotidiana como lo es para la clase media de México, hay pocos cines en comparación, las funciones son carísimas y los gringos de Miami —con todas sus nacionalidades— prefieren ver las pelis que su país produce (para el mundo, según se ve) en salas de segunda y fuera de temporada por sólo un dolaruco... quizá por esas, entre otras razones, provoca una sensación paradójica la observación de la cultura gringa de Miami, tan desdibujada y tan plural, tan revuelta y tan racista, tan lejana y tan adoptada a la vez. tan impregnada y tan ajena. tan hecha bolas, tan malograda y a la vez tan efectiva. me parece el mejor ejemplo una frase que repetía a menudo el banquero padre de una gran amiga mía: decía algo así como que lo bueno (entendido como lo que funciona) es enemigo de lo perfecto. desde luego, este es el paraíso de la imperfección, pero de que funciona (en términos 'banqueros') no hay duda.

la visita a mi querida Pepette, ya nomás por el simple hecho de compartir con ella un poco de esta transición, ha resultado de lo más grata. es un gusto verla instalada y valiente a pesar de los pesares. resuelta a darle otra vuelta a su vida sin más armas que su cabecita siempre a mil y esa sonrisa con la que se sabe infalible. esperando —por primera vez desde que la conozco— con paciencia que el tiempo y la distancia hagan lo suyo y que este nuevo mundo que se está inventando, la sorprenda cualquier día de estos con un montón de satisfacciones.
parece mentira todo lo que ha tenido que pasar para que de su lado y del mío nos diéramos cuenta de cuánta falta nos hacía cambiar de sitio, de gente, reinventarnos más parecidas a lo que queríamos ser antes de que la vida se nos tornara en una resolución de circunstancias continua.

últimamente tantas cosas parecen mentira... como que hoy una tormenta se vaya a abrir paso entre los cielos hasta llegar y azotar inclemente estas costas, dicen los meteorólogos.

Casi natural

2009-04-06T13:45:00.000-07:00

Es de noche en la Condesa. La de los chairos que encuentran una discreta forma de socializar mientras pasean con sus perros por Ámsterdam o el Parque México. La de modelitos que gastan sus tardes en el Qi moldeando suculentos cuerpos. La poblada de ejecutivos con onda y conciencia “de avanzada” que optan por motocicletas para transportarse. La misma que se ha convertido en el ombligo del Sueño Chilango donde se cristaliza el anhelo de la familia feliz en una tolerante gama que abarca desde los modelos tradicionales como el matrimonio conservador, hasta los súper liberales de abarraganamientos bugas, gays, mixtos, dinks y demás variaciones, pasando por las comunas tipo Friends. Esa en la que las mascotas juegan un papel importante: son parte vital de la dinámica y estilo de vida condechi, perros con personalidad, con educación, con collar y correa, especímenes dignos del selecto grupo de afortunados habitantes de la colonia más codiciada por el adulto-contemporáneo-chilango cool. Salvo cuando no.
Este miércoles, como cualquier otro, la noche condechi discurre como siempre: casi natural.
En el circuito de Ámsterdam a la altura de Laredo, desde el interior de mi coche recién aparcado escucho un rechinido de frenos. Entre éste y un chillido más agudo apenas se oye un golpe. Luego reina el silencio, la circulación se ha detenido unos metros atrás y cuatro peatones parados en la orilla del camellón con sus perros estupefactos, miran al centro de la calle.
A mi lado pasa un Audi rojo que reduce la velocidad y se orilla unos cuantos metros adelante. De él baja titubeante un guaperas veinteañero, de gorra blanca y bronceado casi perfecto (ostenta un ominoso, casi ofensivo, barro en la nariz enrojecida que indudablemente es una de las dos razones que tambalean hoy, ahora, su caminar). Los demás autos se han detenido en la esquina: respetuosos, esperan a una chica que desciende de la acera. Una linda morena bajita de vestir anodino (jeans equis, suéter más normal que feo) y estilo desdibujado, que sólo llama la atención por la gran bolsa de plástico que lleva en la mano. Una bolsa negra de basura que impertinente, pero oportunamente le ha ofrecido uno de los meseros del restaurante de mariscos que recién abrió en esa esquina. Ella se dirige cabizbaja a un bulto peludo de raza indeterminada que yace inmóvil en el pavimento, mientras las luces de la calle y de sus faros se reflejan en el líquido espeso que ya se expande entre la superficie de la calle y el occiso.
El guaperas aspira —también— a ser decente, supongo. Parado a media calle, “grita” como el que ruega no ser escuchado: «¡Hey!». La chica desde luego ni voltea. Con delicadeza mete a su perrito a la bolsa, lo acomoda muy suavemente, como si no quisiera lastimarlo, como si no estuviera muerto.

En ese preciso momento hace su aparición un tercer personaje: un hombre de treinta y pocos a quien el pantalón de vestir no le estorba para recorrer esta ciudad en la motocicleta que ahora le sirve para escabullirse entre los coches parados, adelantarse y detenerse en medio de la escena. Con la pierna derecha en el pavimento sostiene el peso de su vehículo al tiempo que sube la visera de su casco anaranjado, un poco para ver mejor, otro poco para —él sí— hacerse escuchar. Estratégicamente ubicado entre el dueño del Audi y la dueña del muerto, ha decidido mediar en la incomunicación circunstancial: «Tranquilo, güey, no fue tu culpa. No traía correa, tú tenías el siga, era negro…». Razones que al involuntario canicida le parecen suficientes para abortar la misión de apersonarse a ofrecer una disculpa o —ya si uno se pone más generoso— cualquier ayuda. Con sus músculos infladitos de culpa y esteroides da media vuelta, sube a su deportivo rojo-rojísimo, lo arranca y se va apenado, tal vez por causar sin intención tanto alboroto en el natural transcurrir de la feliz colonia, quizá sólo por su repugnante barro.
Ella ya está en la otra acera, con la bolsa llena de su perro-sin-correa muerto y las manos llenas de sangre.
Bajo de mi coche, me le acerco y le pregunto «¿Te puedo ayudar en algo? Dime qué necesitas…». Me mira indignada, niega con la cabeza y se aleja molesta, perturbada.

Quizá, seguramente, yo habría reaccionado igual. Con mi perro sin raza —y sin correa— ya sin vida también…

Quizá no estamos todos locos, quizá sólo me tocó ser testigo de una muerte casi natural.

Mariposas de cesárea

2009-03-27T18:50:00.000-07:00

hoy tengo un nuevo ex novio. chale.

a mi mamá la pone verde que diga "chale". y "chido" le para los pelos de punta.

pero de verdad pienso que habría estado chido enamorarme. y ella también lo piensa, que no se haga. hoy la vi triste cuando le conté que habíamos terminado. creo que le hacía ilusión volver a pensar en mí emparejada. y a mi también, para qué me hago.

mi amigo Stalker, desde su trinchera (según él realista, según yo pesimista) dice que las mariposas en el estómago están sobrevaluadas. que a estas alturas estorba más de lo que ayuda ir en pos de ellas. que lo que hay que hacer es bajar la vara, detectar las buenas oportunidades, tomarlas y aceptar que that is as good as it gets. aunque no haya maripositas.
yo puedo concederle un punto: quizá estén sobrevaluadas para algunos... entiendo que si sólo han oído o leído de ellas y hasta este momento no las han sentido en propia víscera, el desencanto ante la búsqueda infructuosa los lleve a dudar de su existencia. de verdad lo entiendo.
a mi —que haberlas sentido antes me inhabilita para conformarme con menos— también me desencanta no encontrarlas una vez más, pero es distinto. sé que por ahí andan y podría identificarlas porque conozco bien algunas de sus características: que suelen presentarse por sorpresa, que vienen acompañadas por un involuntario temblor de las extremidades y una sonrisa idiota, que se llevan el hambre y que algún rebote extraño de su aleteo provoca que a algunos se nos vuele la cabeza, que alteran la percepción del correr del tiempo —lo minimizan en presencia de la persona que las provoca, y lo alargan inclemente y burlonamente en su ausencia—, que provocan súbitos ataques de cursilería y dramatismo, que causan tanta y tan inmediata adicción como la cocaína, y que el vacío que dejan al irse duele.
esta vez sólo duele que simplemente no aparecieran cuando ya las esperaba con todo y cena de bienvenida preparada.
alto ahí. quizá éste es el punto (seguro éste es el punto): que suelen llegar por sorpresa, que no hay que esperarlas, mucho menos preparar ningún tipo de manjar que ofrecerles para festejar un arribo premeditado. que no, no se puede programar su nacimiento por cesárea. que no. que deben partirnos naturalmente.

No alarms and no surprises II

2009-03-17T23:04:00.000-07:00

Resulta que al cuarto para la hora la Ex de mi nuevo novio se aventó el puntadón de desinvitarlo porque se enteró de que tiene una nueva novia. Bueno, no se lo dijo así, pero en el nebuloso mundo que yo veo por estos días mi versión es ésta y es la única que cuenta, sorry. (Para esto es mi blog, nomás faltaba.)
_____________
Mi Roomie (que es lo máximo) dice que lo que me pasa es resultado de que acabo de hacer limpieza general. Tiré miles de cosas viejas, reacomodé recuerdos, remodelé mi recámara, moví los muebles, quité cuadros. Además me deshice de una agenda llena de citas para cumplir un montón de sueños ajenos que llevaba a cuestas y me hice de una nueva, medio vacía e incierta. Es de esperarse una racha de estornudos a cuenta del polvo removido, cierta incomodidad al ver las paredes vacías y las marcas que en ellas dejaron los cuadros viejos, y el abuso en el consumo del azote ahora que hay tiempo libre para pensar en razones (siempre demasiadas) que lo justifiquen.
Lo cierto es que hoy me sentí de nuevo cansada. Dudosa. Confundida. Torpe. Frágil. Triste.
Es que no hallo cómo quitar esas marcas que estorban para acomodar mis nuevos cuadros.
Es que me da miedo perderme demasiado en la ensoñación de mi colección de caleidoscopios.
Es que ayer fue mi concierto de la gira In Rainbows de Radiohead. Que sí, nos hizo el favor de regresar tarde. Mínimo trece años después del flechazo con que –cada uno de los que fuimos a verlos ayer y antier— los incorporamos a nuestro más íntimo soundtrack. Y es que a pesar del innegable disfrute, yo, predispuesta tal vez, sí sentí el desafortunado descontexto.

También es que en el setlist de mi concierto faltó No Surprises... tan conmovedora que habría sido con una lacrimosa lluvia de leds azules y amarillos.
¿Es que así cómo no me van a dar ganas de llorar lágrimas de colores?

A heart that's full up like a landfill,
a job that slowly kills you,
bruises that won't heal.
You look so tired-unhappy,
bring down the government,
they don't, they don't speak for us.
I'll take a quiet life,
a handshake of carbon monoxide,
with no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
Silence, silence.
This is my final fit,
my final bellyache,
with no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises, please.
Such a pretty house
and such a pretty garden.
No alarms and no surprises (get me outta here),
no alarms and no surprises (get me outta here),
no alarms and no surprises, please.

No alarms and no surprises

2009-03-08T15:29:00.000-07:00

Desde que me divorcié, hace casi seis años, me rehuso a hacer planes a futuro. No me importa si es cercano o lejano. No me gusta... y tampoco me sale. Por eso sólo los hago cuando no queda de otra. Por ejemplo, cuando se trata de conciertos cuyos boletos venden meses antes del show obligándote a decidir con aventuradísima anticipación qué harás en la tarde y noche de un día en el que aún no sabes si tendrás cólico. Como toda moneda, tanta antelación tiene dos caras...

Cara A:
En su segunda cita con El Bloggero Escritor, por ahí de noviembre pasado, mi Roomie recibió de regalo un par de boletos para el concierto de Beirut. Él se la jugó a lo grande, ni sabía si se ganaría una tercera cita, pero se curó en salud: si esto va bien, le dijo, ojalá me quieras invitar a mi... si no, pues para que vayas tú e invites a quien quieras. El concierto fue a finales de febrero. El tiempo entre la segunda cita y la presentación de Beirut acomodó todo para que afortunadamente llegaran de la mano al Lunario, se dieran de besos a la menor provocación y al término del concierto se fueran a dormir a la misma cama donde seguramente hicieron el amor. Aún es difícil saber si serán felices siempre y comerán perdices, pero la primera parte de su historia sí tuvo final feliz.

Cara B:
Mi nuevo novio tiene una buena lista de exes. Con la última sigue en contacto. Resulta ser que la familia de ella lo adoptó y aunque su relación de pareja haya terminado, no lo suelta. Bueno, hay que decir que él tampoco los suelta a ellos. El hermano a estas alturas ya es uno de sus mejores amigos. Yo no tengo problema con ello. Claro, porque no los conozo ni se me ha pedido formar parte de la familia putativa (aún).
Hace unos días, camino a su departamento, hablábamos del inminente concierto de Radiohead cuando le pregunté emocionada: ¿tú vas a ir? En medio de argumentos varios que sostiene sobre el destiempo en que se presenta aquí la legendaria banda, contestó que sí y preguntó ¿tú con quién vas?, a sabiendas de que estaba aventando un boomerang. Con Roomie y otros amigos, ¿y tú? Mmmm, con Ex-Cuñado-Gran-Amigo y con... mmm, Ex, sí.
Uórale, dije, sin poder mantener mis cejas en su sitio. Agregó que originalmente no pensaba ir, pero que luego lo habían invitado y pues, fue antes de que nos conociéramos... Claro, los boletos se vendieron en octubre.

Things that make you go: chale.

Hasta mañana

2009-02-17T22:26:00.000-08:00

a estas horas debería irme ya a dormir, y sin embargo me ganan las ganas de escribirle.
no sé bien qué... no tengo claro qué exactamente es lo que le quiero decir. sólo sé que empiezo a sentir cada día (por no aceptar con resignación que a cada rato) la necesidad de decirle algo, lo que sea. basta un "hasta mañana".
¿será sólo mi anhelo de cotidianidad? ¿o será que ya se arrancó la cotidianidad misma y yo ni cuenta me di? yo sólo sé que los días que lo veo mis caballitos se convierten en corcelazos desbocados que al día siguiente soportan estoicos —y hasta con torcido humor— el aterrizaje a la realidad incierta. me siento un poco en una montaña rusa... quizá es que perdí la costumbre de la altura y ahora resulta que me dan vahídos.
sea como sea lo estoy disfrutando.
un poco por sorpresa y otro poco porque quiero.
un poco porque me besa y otro poco porque lo muerdo.

25 absolutely random things...

2009-02-12T20:45:00.000-08:00

1. Mi tío me rebautizó Carmen Sol porque no le gustaba mi nombre. Hasta la fecha algunos de mis primos me llaman Sol.

2. Mi segundo nombre, María, me lo puso mi madre porque en la iglesia le dijeron que no me podía bautizar si no me ponía un nombre cristiano. Casi nadie me llama María.

3. Mi nombre de pila es nombre de hombre en Alemania, y viene de alguna diosa (de la fertilidad, dicen) escandinava.

4. Soy miope y astigmática, más miope del ojo derecho que del izquierdo, y más astigmática del izquierdo que del derecho. Nunca me ha molestado usar anteojos, me gusta.

5. El ojo derecho me rechina por las mañanas.

6. El frío me hace padecer dolores reumáticos en las piernas desde que tenía 4 años.

7. Tomé clases de ballet de los 6 a los 17 años.

8. Alguna vez pensé en serio dejarlo todo y volverme vagabunda. Vivir al día, sin preocupaciones de status, carrera, logros, expectativas, reglas, sociedad, nada.

9. No sé hacer café. Será porque no lo tomo, me altera muchísimo.

10. Fumo cigarros mentolados porque de verdad me gusta cómo saben y porque a los que les provoca esterilidad es a los hombres, no a las mujeres. La tercera razón es que la gente casi nunca gorronea de ellos.

11. Soy acuario con ascendente tauro y luna en sagitario en la astrología occidental, y tigre de madera en el horóscopo chino.

12. Me gusta lavar los trastes, pero odio muchísimo lavar la estufa.

13. Me gusta renombrar a las personas para hacerlas personajes únicos de mi historia.

14. Mi primer trabajo fue en la notaría de un amigo de mi papá. Se suponía que era un castigo. Yo me encargaba de arreglar el archivo, que estaba bastante mal antes de mi llegada. Dejó de ser aburrido al tercer día, cuando empecé a leer con atención las actas notariales y a inventar historias a partir de ellas.

15. Tengo dos perras, Gala y Lucca, ambas viven con mis padres.

16. Mi mamá me enseñó a tejer desde muy pequeña y es un pasatiempo terapéutico al que regreso periódicamente.

17. Me gustan las flores, todas.

18. No puedo ver cine oriental. Es un asunto de ojo poco abusado para encontrar las diferencias: los veo a todos iguales. Al paso de 20 minutos la trama se vuelve una pesadilla para mi: no entiendo por qué ése (al que según yo ya habían matado), se enreda con aquella otra ¡¿qué no eran hermanos?! Me angustio a lo largo de la película tratando de entender algo entre subtítulos y parecidos. Invariablemente salgo sin lograrlo y con unas historias de engaños e incestos gravísimas. Fatal, la paso fatal.

19. Creo fervientemente en el poder mágico de los vochos rosas que circulan por el mundo. Cada que veo uno, hago todo un ritual petitorio y pienso muy bien mi deseo, porque sé que sí se cumplen.

20. De mi etapa hippie comeflores conservo el gusto por los cueritos. Creo que ya no se me va a quitar.

21. El vino tinto y el chocolate necesariamente combinados con estrés o con tristeza me dan migraña.

22. Me gusta pintarme las uñas sólo de colores oscuros.

23. Odio tener que saludar a gente famosa o conocida, me da el síndrome de rancho, me incomoda incomodar, que piensen que soy fan o que me traten como si lo fuera.

24. Hago los mejores chilaquiles que hayas probado jamás.

25. Obviamente, prefiero lo salado a lo dulce.

... y sí, creo que ando enamorada...

Tengo la piel cansada de la tarde

2009-01-24T08:08:00.000-08:00

Hoy es uno de esos días...
Despierto a las 7, desayuno té inglés, pongo The Film Zone para hacer tiempo a que despierte el mundo en sábado y me ataca la nostalgia mientras dan una película que siempre quise ver. Una que por su título me recuerda a El Artista 1 y su changarro de entonces, que por su historia me lleva a los cariños entrañables de La Nena, y cuyo efecto en mi me restriega en las narices lo poco que falta para que cumpla años de nuevo.
Y claro, no es gratuito que estos días me sorprendan conmovida a cada rato por las memorias incluidas en mi ecléctico y humilde soundtrack, o que me identifique con aquello de que soy muy joven para sentirme vieja e irremediablemente mayor para sentirme joven.
A mis casi 34, cuando la mayoría de mis amigas tienen una vida hecha con marido, hijos, obligaciones y un plan bien trazado, para mí, a cambio de la estructura salva, hay una baraja abierta con cartas que prometen viajes, amores, canciones, letras, historias, estudios y hasta una casita a la orilla del mar... cualquiera de ellos me haría feliz y sin embargo a veces siento que agoto inclemente el espacio para almacenar más recuerdos.
Y entonces me pregunto si alguno de los que guardo realmente vale el espacio que ocupa.
___________
Mientras tanto, suena Zap Mama con la memoria del Artista 1 y las más bienintencionadas e ingenuas promesas de amor eterno que se han hecho por acá.
O el "Corazón" de Silvio que entremezcla en sus acordes mis más inexpertos besos con la intención de un prohibido sujeto de tocarla sólo para que yo la cantara.
O "Santeria" que me regresa intermitentemente a dos mares: primero a las tardes de Mazunte leyendo cartas de amor, tierra y libertad, y después a aquel amanecer rabioso, desesperado e impotente en el mar Caribe.
___________

Y cuando leo los mails del Artista 2, con su intensidad desbordada y urgente, me pregunto si estoy lista para jugar con él a enamorarnos y perdernos después. Si en verdad quiero empezar a guardarlo en mi memoria con el soundtrack que tan bien va construyendo para esta historia que está tan lista (ella sí) para empezar como para terminar.

También me pregunto con qué otros recuerdos, además de los de mi tempranísima infancia y los de las tardes olientes a linaza en su estudio —él pintando, yo leyendo—, se me revolverá la memoria cuando en unos años más escuche aquello de "Tengo la piel cansada de la tarde".

La leyenda de El Vocho Rosa

2009-01-09T08:50:00.000-08:00

A Uri Waizel, en memoria de los aventones universitarios y del talismán que me heredó.

En la segunda parada que hicimos para cargar gasolina de camino a la Riviera Nayarit, El Pedazo de Animal me gritó: ¡Miraaaaaaa! ¡Un vocho rosaaaaaa!
Lo teníamos justo ahí. Frente a nosotras, estacionado afuera de la tienda, como esperando a que le pidiéramos nuestros deseos. Y para colmo de nuestra suerte, uno de los 4 tripulantes de nuestro vehículo era Abba, una perra hermosa que serviría para coronar el ritual petitorio. En ese momento recordé que debería de tener mucho cuidado al decidir mi deseo —o por lo menos resignarme a las consecuencias—, porque se me va a cumplir. Ya se lo advertí al Pedazo de Animal (que el Vocho Rosa no falla) pero me parece que no me acaba de creer. Total, que sin perder el rosado auto de vista, cruzamos índice y medio de la mano izquierda y formulamos cada una su deseo. Después buscamos el lindo rostro de Abba y lo ratificamos (funciona como cuando te piden que escribas dos veces tu password, es algo muy delicado). Entonces descruzamos los dedos. (Sólo para aumentar mi certeza, mientras escribo esta línea suena Here Comes the Sun. Tómala, María, ahora te aguantas).

Creo que me pasa lo mismo que con la novela, que ya vi el final (¡por fin!). Ya hasta lo escribí y todo (hoy me gusta mucho cómo quedó, no sé mañana), pero me falta el 80% de la consecución de los hechos (y su narración, ahí nomás) para llegar al capítulo donde insertaré ese texto.
Y el conflicto, de momento, no es otro más que saber que se va a poner igual de cabrón mi deseo que la novela. Intuyo que durante un buen rato no habrá más que partos de chayotes y uno que otro momento plenísimo, si bien me va. Pero ya qué. Ya me metí en esto y creo que no hay vuelta atrás. En realidad, sólo espero que no haya vuelta atrás.

Y sí, tengo que confesar que, no contenta con mi fortuna, hice una trampa. Qué digo una trampa, un trampononón. Me tomé una foto con El Vocho Rosa (de matices tornasol, que —osh— no se notan en la foto). Bueno, con Abba y El Vocho Rosa… ¡jaaaah! A huevo.
Me fabriqué my one and only “lámpara maravillosa” (o su equivalente en moneda corriente). Pero eso sí, como las estampitas de los santos (o al menos como debiera ser con ellas si de verdad alguien las respetara), sólo sirve para emergencias: San Vocho Nain-guan-guan únicamente atiende —de ahora en adelante— deseos que, de tanto esperar la aparición en vivo de un vocho rosa para ser pedidos, estén a punto de morir.

Cinco, cuatro, tres...

2008-12-28T12:55:00.000-08:00

ya se está acabando, ya no queda casi nada.
el 2008 se muere al fin y a mi me vienen estos ataques de nostalgia lerda que se me embotan en el ojo izquierdo. y arde. luego él y su compañero de la derecha lagrimean escasamente y la presión del ojo se divide para mandar una parte a mi garganta. y duele. ahí donde se me atoran los muertos y las ausencias. duele.
y namás faltaba que me diera cuenta para que el lagrimeo poquitero se pusiera generoso y el nudo de la garganta se convirtiera en un alien que se mueve, impaciente por soltarse.

Debo, no niego... Pago, va.

2008-12-23T00:43:00.000-08:00

La noche del domingo pasado tuve un malviaje. Pensé que me iba a morir. Hace un par de semanas murió la mamá de un amigo querido en un accidente de carretera y eso ha de haber influido en que no pudiera sacar de mi cabeza la idea de que la siguiente vez que manejara en carretera, para lo que faltaban sólo unas horas, tendría un accidente del que no saldría viva.
Primero me extrañó la insistencia del pensamiento, después me asustó mi tranquilidad y al final me imaginé y concluí que esto era exactamente lo que debía pasarle a la gente que presentía su muerte. Y entonces, por un largo par de horas, no encontré motivos para dudar que todo apuntaba a mi irremediable fin: desde las emociones a flor de piel exaltadas por una noche negra —negrísima— y serena que sirvió de escenario para el quisquilloso repaso de mis historias y sus personajes, hasta los mensajes del fuego en la chimenea de una casa ajena y las reservas de una cama que desconoció a mi sueño.
Hoy, mientras más lo pienso, más me convenzo que esa noche (o a la mañana siguiente, pues) pude haber muerto. Porque me sentía en paz. Envuelta en una paz rarísima que nunca antes había sentido.
Y de pronto, entre decenas de clarísimas señales de que era mi última noche viva porque estaba libre de deudas con el mundo, entendí que esa liberación sólo espera, por el momento, que atienda mi deuda conmigo.
Por eso, amable (y necio y apreciado) lector, decidí no morirme en la carretera. Porque pues... ¿mejor me pago, no? Porque ya qué pena que me encuentro conmigo todas las mañanas —todísimas— y ya con qué cara me digo que no tengo...
Si lo único que no tengo ya son pretextos.
Afortunada —afortunadísima— mente.

Cápsulas de tiempo

2008-11-30T19:37:00.000-08:00

Desde que salió Heroes me ha dado por pensar en esto como una posibilidad "real": si a mí me dieran a escoger un súper poder, elegiría el de viajar en el tiempo. Aunque sí, estoy consciente de que las probabilidades de que pase son —llámenme loca— pocas.

Hace años, cuando nos reencontramos, un ex novio me preguntó si no teníamos una cápsula del tiempo. Como yo no sabía de qué me hablaba, me explicó la idea romántica de la cajita con recuerdos que se entierra en algún sitio significativo, en espera de que algún día, pasado mucho tiempo, regresen los enterradores a buscarla para hacer un viaje en el tiempo provocado por los sentimientos y recuerdos que quedaron allí guardados. No, no la teníamos. Me ardió que me confundiera con quién sabe cuál de sus novias, pero más me ardió no contar con ese ardid para recuperar, aunque fuera de forma "artificial" e inducida, parte de mi pasado de una forma vivencial y emotiva. Porque ah, cómo se apelmaza la memoria. O será que la información que vamos almacenando día con día en el disco duro sepulta cada vez más hondo los recuerdos valiosos de etapas importantes.

Este 2008 reencontré a alguien que cada que veo me regala un recuerdo chingón: desde mis ensayos con un tal Luis en su lanchón verde estacionado afuera de un bar coyoacanense, hasta las clases del CADAC en las que había que representar a un huevo estrellado. Tras estas pistas se me ha venido encima una avalancha de sueños y sonrisas que había ido dejando en el camino y que hoy quiero recuperar. Hoy que sé cuánto pesan las circunstancias y que hay que aprovecharlas cuando se acomodan a favor. O que de pronto vale la pena aventarse el tirito de hacer que se acomoden, sólo para no seguir acumulando abandonos que reprocharse a uno mismo, porque a estas alturas empieza a ser irresponsable perder más tiempo.

Es así que por estos días me tienta a cada rato la idea de hacer cápsulas del tiempo, porque hay cosas que no quiero que se me vuelvan a olvidar. Y entonces fantaseo con dejarlas en varios lugares, no necesariamente simbólicos, no sea que algo me vuelva a distraer y olvide que esos sitios significaban algo. Mejor dejarlas en lugares bien predecibles, como el último cajón de la cómoda de mi recámara de soltera en casa de la Rubia Superior, el "clóset prohibido" de la casa de mi hermana —que fue nuestro hogar de infancia—, o el compartimento que en mis armarios de los últimos cinco años ha ocupado media docena de cajas —unas de zapatos, otras de regalos, alguna más de whisky (¿por qué no?) y una lata de aluminio— con la memorabilia de mis historias entrañables. Historias en las que cartas, borradores, dibujos, poemas, u objetos comunes como encendedores, monitos, globos, dulces, trompos, boletos de cine, de conciertos, y otros por el estilo, significaron algo.

En fin, ahora lo que temo de enterrar mis cápsulas de tiempo por ahí, es que luego cuando las quiera sacar, me tope con la sorpresa de que les han construido casas o avenidas encima. O que se han podrido. O que las encuentre alguien más antes de que yo regrese a buscarlas.

Quizá más bien deba ejercitar mi memoria y darle un voto de confianza. Mi actual proveedor de recuerdos, por ejemplo, no guarda nada. Lo que le queda está sólo en su memoria, bastante selectiva por cierto, y con eso tiene. Y no está tan mal donde hasta le alcanza para compartir conmigo.

Como sea, yo , desconfiadota, no echo en saco roto lo de las cápsulas. Por lo menos en lo que alguien termina de construir la máquina del tiempo o a mi me dan mi súper poder de viajar en él a voluntad.

En tal caso, prometo sólo usar mi poder para ir a desenterrar mis cápsulas antes de que les construyan nada encima o me las gane algún gusano.

Confía, no confía, mucho, poquito, nada.

2008-10-03T21:07:00.000-07:00

A propósito de sueños, hay dos en la vida que me han impactado muchísimo. Uno fue cuando acababa de entrar a la universidad, lo recuerdo claramente hasta la fecha y no se los voy a contar hoy. Ja.
El segundo fue la semana pasada, en Cuba, la noche que esperaba soñar con mi abuela y mi familia perdida.
En mi sueño estaba casada aún con El Artista. Felizmente, como siempre lo estuvimos hasta el día que decidimos divorciarnos. (El hecho de que ya casi nadie lea este blog me da la tranquilidad de que es poco probable que aparezca entre los comments la pregunta obligada de ¿por qué te divorciaste si estabas felizmente casada?) El caso es que veíamos la tele apaciblemente (parecía dominguito huevero), cuando yo recordé que tenía que ir a matar al gato. Entonces me levanté argumentando cualquier cosa y bajé en busca del animalejo. Primero agarré valor. Luego, que lo agarro de la cola y que agarro y que le empiezo a dar vueltas como pañuelo en concierto de Juanga, hasta que de tanto y tan fuerte movimiento centrífugo se le rompió la cola. Yo me quedé con un cacho de rabo en la mano y él se quedó con una pared pegada a su cuerpo guango. Después cayó al suelo, muerto, con la boca abierta dejando ver sus finos colmillos y escurriendo sangre.
Sí se ensució todo un poco, la verdad. Pero ya tendría que limpiar después, ahora era necesario subir al mullido nidito de descanso, o El Artista sospecharía. Subí. Terminamos de ver Microcosmos en Animal Planet y, en lo que me disponía a levantarme de la cama para estirarme un poco, mi marido ya estaba abajo y gritaba:
— Chaparraaaaaaa...
Chale, no limpié, se me olvidó y ya vio ahora al gato muerto y todo mi desmadrito, pensé medio agobiada.
— Baja, mira lo que pasó. Se murió el gato —dijo sin asomo de enojo.
Yo bajé y dije "¡Órale!" con un mal logrado tono de sorpresa, al tiempo que abría los ojos bien grandes. Todo estaba peor que como lo había dejado: ahora el cadáver yacía sobre un charco de sangre y sus salpicones rojos en las paredes, ya escurridos, se veían más escandalosos. Pero a él parecía no impresionarle, mucho menos darle motivos para pensar que la del gato no había sido una muerte natural.

Yo actué de lo más impasible. Decidí no levantar suspicacias en esta ocasión excepcional en la que El Artista no parecía dudar de mí. Tal vez fue para atesorarla. Tal vez para probar que sí era posible que él confiara en mí aunque —también por excepción— fuera un error.

Sueño de sangre cubana

2008-09-29T17:49:00.000-07:00

Waldo nos lleva en su auto a la galería donde está la exposición de Duvier del Dago en Centro Habana. Su carrito ruso tiene 25 años, un Lasa pintado de verde ¿o azul? aguamarina. Se cae en cachitos cual bimbuñuelo y no tiene manijas para subir las ventanillas. Bueno, tiene una, que tomamos a turnos René, Natalia y yo para que no entre la lluvia mientras vamos por el malecón. Dice que hace poco lo compró, no con dinero —por supuesto— sino a cambio de una vajilla de plata que había pertenecido a su familia (una muy importante y respetada en Cuba) por décadas.
Cuando se lo contó a la nieta de Natalia (que es su prima y que ahora reside en México), la pequeñita sin muchas referencias de un país comunista simplemente no lo podía creer: fue a corroborar la información con por lo menos 10 allegados a la casa, antes de preguntarle indignada a Waldo cómo se le había ocurrido cambiar las “joyas de la familia” por semejante mierda.
Natalia toma con sabia gracia esa característica de los chicos de hoy, medio malcriados medio inconscientes. Ellos no saben lo que es un país comunista y no entienden la vida en él, dice. Sonríe resignada y empieza a recordar cómo fue su infancia en Cuba, sus veraneos en las fincas. Dónde, pregunto. En toda la isla, había en Camagüey, en Villa Clara, en Las Tunas, por todos lados, repone. En el 61, en los primeros años de la Revolución, sus padres partieron a México con ella y sus hermanos; se dedicó al periodismo y no se preguntó mucho más. Cae en su memoria la crisis de identidad y raíces que le vino 20 años después, cuando ellos murieron en un accidente y ella decidió recuperar su país, su familia, su pasado. Entonces regresó a la isla y la encarcelaron. 4 horas más tarde, ante la estirpe de su apellido, los oficiales no tuvieron de otra que dejarla libre. A su vuelta a México escribió y publicó un artículo sobre ese viaje. Le costó 6 años de castigo: el gobierno cubano le prohibió la entrada. Se disculpó, prometió no volver a escribir del tema, explicó que estaba reencontrándose y reconociendo. Cerca del 90, el régimen la perdonó y pudo volver de visita. Dejó el periodismo y se avocó a la promoción del arte cubano en el mundo.

Waldo nació después de la Revolución, ha vivido toda su vida bajo el régimen de Fidel Castro. Sin embargo, sí ha salido de Cuba: dos veces fue a México y una a Londres. Mientras hacemos un recorrido por galerías y estudios de artistas cubanos me habla de la obra de ellos: que Santiago Rodríguez es el único que pinta la santería desde una perspectiva filosófica y nunca folclórica, que la obra de Balkia está inspirada en la religión secreta de los Abakuás que no admite mujeres (por indiscretas y por las debilidades que propicia su sexo), que ya es bien difícil conseguir obra suya, que se suicidó hace pocos años, que apenas rebasaba los treinta. Y de ahí se sigue hablando de la soledad y de lo que inspira y marca el arte que se produce en Cuba, me dice: mira, te voy a dibujar la razón del arte que se hace aquí. Toma mi cuaderno, mi pluma y empieza un trazo que termina siendo la isla con su mar. Todo es agua alrededor, recalca. Creo entender: están tan ajenos a todo lo que pasa afuera que lo que hacen aquí no puede sino venir de dentro, de las tripas.
Me habla del miedo que tienen los cubanos al agua, al mar, dice que nunca van... que si te ahogas, que si te escapas. Por eso sólo van a la playa en julio y agosto, nunca se meten más de doscientos metros y no vuelven hasta el siguiente año.
Me cuenta que cuando era niño y su país contaba con el apoyo de la Unión Soviética, soñaba con ser astronauta y viajar a la Luna. No a Europa, ni a Asia, mucho menos a los cercanos e inmundos Estados Unidos, a la Luna. Lo dice y sé que piensa que es una ironía del tamaño de su isla.
Así somos los cubanos, ríe, si nos creímos esa, nos creemos todo. Nos gustan los ideales, las utopías, por eso yo me podría enamorar de ti en dos minutos, sólo porque quiero creer que eres lo mejor. Le digo que me esperaba cierta tristeza entre sus paisanos y que aunque puedo ver el desencanto, la tristeza nomás no aparece. Bueno, es que no nos podemos detener en el llanto, alega mientras por la avenida vemos el segundo camión cargado de refrigeradores que tienen 50 años funcionando a punta de remiendos. El gobierno ha decidido cambiárselos por unos chinos, que gastan menos energía. Así que puede entrar a sus casas y quitárselos.
Entre los enormes Fords de los 50 y 60 que circulan a nuestro alrededor me pregunta, ¿hueles? son motores diferentes, han arreglado estos autos a lo largo de los años, les ponen motores de tractor y usan un combustible distinto… cuesta menos, pero funciona, jah. Por eso es rara la mezcla de olores que despiden los motores en estas calles. Me quedo callada, oliendo, pensando, y él anticipa: mañana verás la obra de Sandra Romero y vas a entender por qué te digo que somos un país de sueños. Recuerda el mismo discurso, repetido una y otra vez a lo largo de su infancia: "el imperialismo se va muriendo, ya se va a acabar —prometía Fidel todos los días—, y un día vamos a progresar". Cuarenta años han pasado y aún espera ese día.

Mientras escribo desde una habitación inmoralmente lujosa en el hotel Saratoga de La Habana, pienso en mi abuela que era de Camagüey y en la familia que dejamos perdida en esta isla, en la sangre cubana que se me ha revuelto estos días, en la fuerza de espíritu de este pueblo que en medio de agua salada y desconcierto es capaz de encontrar el valor de la vida sencilla que en mi mundo se ha perdido, una vida que, carente y todo, apenas deja pequeñas rendijas para la entrada del desánimo. Y pienso también en mis sueños, desdibujados o redibujados por lo que dice “el mundo” que debo de soñar.

¡Rojo!

2008-08-17T17:21:00.000-07:00

Sí, ya está decidido. Al final el dilema fue más con el negro que con el gris. Pero yo no soy tan seria, ni tan sobria, ni tan formal, todavía.

Es extraño (o no) pero siempre me doy de frente con aquello de "ten cuidado con lo que deseas porque puede hacerse realidad". Y es que hace sólo unos meses escribía sobre las edades y la posibilidad de que hubiera por ahí un hombre 'mayor' que me diera un par de zapes (con sus correspondientes besos) y me recordara que de lo que se trataba era de pasarla bien. Pues tómela, por habladora. Apareció hace poco tal cual lo describí en aquél post: maduro, con un par de matrimonios frustrados en su historia, suficientes canas e hijos propios (que me dan la tranquilidad de que no presionará para tener más), y las buenas intenciones de lograr que me deje querer. No deja espacio a mis caprichos, ni a mis cavilaciones, no es un niño indeciso. Sabe lo que quiere y lo pide claro. No me da juego para hacerme pato, darle largas o bailar con mis dudas y mis miedos. ¿Suena re bien, no? Lo único malo es que no estoy enamorada y que él, en esta prisa formal que trae, no me está dando tiempo de enamorarme como me gusta (o como me sale bien, al menos): despacito, sin querer queriendo. Y yo quisiera, de verdad que quisiera, pero no sé cómo. Ni siquiera diré en plan azotado que lo he olvidado, más bien admitiré que nunca lo he sabido.

En chinga

2008-08-14T16:03:00.000-07:00

¿Qué se supone que tendrían que hacer unos condones 'conmemorativos'?
a) Brillar.
b) Vibrar.
c) Aplaudir.
d) Su 'trabajo'.
e) Todas las anteriores.
_____________

Algunas respuestas a dilemas pasados:
Coche.
Japonés.
Rojo.
O gris.
Ok, me falta ese detalle pero voy mejorando, ya hasta me aprobaron el crédito. Yes.

Por otro lado, mi voluntad de dejar de ser una egoísta de siete suelas no tiene —según se ve y se siente— ningún crédito. Osh.

¿Será melón o será sandía?

2008-07-30T23:45:00.000-07:00

no me puedo quejar: de las veces que he tenido que tomar una decisión crucial, siempre ha sido por lo menos entre bueno y bueno.
la otra vez que recuerdo haberme sentido abrumada por la necesidad de escoger entre melón y sandía, melón era un novio al que adoré y me adoró (despite todo lo demás), y sandía era un futuro marido del que me enamoré lo suficiente como para decidir que sería el único hombre que dormiría en mi cama en lo sucesivo e imaginarme que esa condición podía ser perpetua. luego me sonó a cadena y ya no me encantó, pero ese es otro cuento.
hoy la circunstancia es distinta, pero me abruma igual. y aunque aquí la cosa no inmiscuye novios ni amores, implica un cambio significativo, caminos diferentes, destinos totalmente distantes.
y mi mente se va sin remedio a imaginar mis finales en universos paralelos determinados por mis elecciones.
luego —en paralelo, pero en este mismo universo— hay que elegir coche... ¿camioneta o coche? ¿coche o huevito? ¿chic o práctico? ¿capricho o necesidad? ¿rojo o negro? ¿plata u oxford? ¿estándar o automático? ¿italiano o japonés?
...y para rematar, decidir si me aviento a dedicar mis tardes-noches a un solo hombre, si estoy lista o más me vale asumir que soy una egoísta de siete suelas, una curiosa irredenta que aún no sabe dejarse querer y que no va a estar lista hasta que no haya una versión real del amor libre, libérrimo (aunque también puede que sean todas estas unas magnas chaquetas porque mi cabeza —con sentimientos entremezclados— explota en otro lado).
¿usted por cuál vota?

Sobre profesiones, inconformidades y otras obsesiones

2008-06-22T01:58:00.000-07:00

Sobre profesiones y eso... ésta es la parte de ser periodista que nunca me gustó. Odio las conferencias de prensa. No me cae bien haber tenido que levantarme a las 4 de la mañana para venir a una a Mérida. Esto de juntar a un bonche de gente para que divulgue lo que otro quiere, me pone medio malita. Seguro tiene algo que ver con la reticencia que me provocan las imposiciones. Nada nuevo. Es así, me puedes convencer por las buenas de lo que sea, pero si intentas imponerme cualquier nimiedad ten por seguro que me pondré punk, lo siento, no lo puedo evitar.
_______

Mi mamá contaba mis 33 (y otros 2 hijos) en el primer recuerdo que tengo de ella. No me dejaba ir a casa de la vecina que quería festejarme mi tercer cumpleaños. De La Rubia Superior sólo recuerdo esa restricción, pero no recuerdo su imagen, su cara. De ese mismo día, sí tengo en la memoria imágenes de Mi Mejor Cómplice.
_______

Llegué al Centro de Convenciones a las 8. Pasan de las 10 y la presentación-conferencia nomás no empieza... y ya me quiero iiiiiir (berrinche, con pataditas y todo).
Los periodistas chacoteros ya se hicieron 'amiguis'... son como 5 y ya apañaron, obvio, la mesa más cercana al buffet de bocadillos rascuaches (y café quemado) y a las 4 chiquitas de carcajada fácil de la comarca. La verdad, ellos vistos de lejos no parecen ni graciosos ni listos, y sin embargo, ellas sueltan intermitentemente escandalosas risotadas en estampidas de mal gusto. Ellas, desde luego, tampoco parecen listas. Eso lo explica todo.
_______

Por fin entramos. La presentación está lejos de ser una conferencia de prensa, hay como dos mil invitados. Vienen gobernadores de otros estados y todo. Es a lo grande grande, vamos, con pantallas de leds y orquesta sinfónica.
_______

La gente está realmente emocionada con que esto vaya a pasar. "Esto"meaning el concierto de Plácido Domingo en Chichén Itzá. Están bien orgullosos. Debe ser también una onda medio provinciana. Pasan cosas que ya no pasan en la ciudad de locos donde vivo. Por ejemplo: llega la gobernadora y todo el mundo se pone de pie, como cuando los novios recorren el pasillo de la iglesia en una boda. En DF si alguien se levanta cuando llega Ebrard es para gritarle mentadas o aventar huevazos.
_______

Edith González, después del 'escandalillo' de la paternidad de su hija aceptada por Santiago Creel, está aquí como maestra de ceremonias del evento y ahora resulta que ya no es rubia, sino que va por la vida de brunette. Como Carrie Bradshaw que en Sex and the City decidió cambiar de look para que ya no la reconocieran después de que la plantaran en su boda y de salir en una edición de Vogue que balconeaba el plantón. Con la diferencia de que a la González ni le prometieron boda en la que la pudieran plantar, ni la sacaron en la Vogue (a lo mucho en Caras).
_______

En la última fila de la orquesta hay un chico guapo que toca algo así como el trombón y comenta divertido con su colega de la derecha mientras los presentadores —también está Juan Ferrara— dicen que el concierto de las mil columnas..., que Plácido Domingo: el mejor artista de todos los tiempos (y yo pienso qué exageración)..., que el escenario Chichén Itzá: maravilla del mundo mundial... Y de pronto casi sin darme cuenta le cambio al Discovery Channel y de ahí paso al recuerdo de mi luna de miel en la Riviera Maya. El Artista y yo, con sede semanal en Playa del Carmen, rentamos un tsurito para recorrer la riviera a capricho. Uno de los míos era, desde luego, ir a Chichén Itzá a conocer el Cenote Sagrado. ¿Por qué? Porque de chavilla, cuando tomaba ballet, me pusieron una coreografía cuya historia era la de una doncella virgen que iba feliz al sacrificio de aventarse al Cenote Sagrado de Chichén Itzá. No, no sé quién la inventó ni qué se metió para hacerlo. La cosa es que yo entonces me lo tomaba muy a pecho y luego, mas crecidita pues me dio curiosidad conocer el mentado lugar. Ese día paseamos con toda la calma del mundo, tomamos fotos, subimos a algunas pirámides, vimos al Chaac Mol, entramos a alguna tumba estrecha y húmeda, vimos en ella arañas espantosas y se nos fue el día en eso. Sólo nos faltaba el cenote y cuando le recordé a El Artista que había que verlo antes de irnos, salió con que, ay chaparra, ya vimos muchos, ha de ser otro agujerote como los demás, ¿no? igual tantito más grande, pero lo mismo al fin y al cabo. Y nos fuimos porque ya empezaba a llover. Y yo que alguna vez en azote adolescente fantaseé con el suicidio digno y glorioso en el que me aventaba a ese, no a otro, a ese cenote que sigo sin conocer.
_______

Ahora sólo me aventaría al trombonista. Sin virginidad ni inocencia que ofrecerle.
_______

En el cartel del evento aparece Plácido Domingo con el pelo castañísimo y apenas unas canas en sienes, barba y mostacho. Pero en el video que nos acaban de poner —que debió grabar hace unos días para esta presentación— sale con una cabellera blanca que le queda bastante mejor a sus años.
Dudas:
a) ¿Se pintará el pelo para el concierto?
b) ¿De cuál color?
c) ¿Estará muy mal preguntar eso en la sesión de preguntas y respuestas para prensa?

Postal

2008-06-22T00:59:00.000-07:00

Madrid, 6 de junio de 2008.

Nenita:

Este es el Madrid del que tanto te conté y ahora por fin compartes conmigo. El de las tardes de verano y terrazas de sol a las 8 de la noche. Éste al que corro cada tanto para desenmarañarme las tripas y el cerebro cuando la vida se me viene encima, cuando se me enredan los sentimientos y no sé muy bien para dónde seguir.
Vine porque necesitaba encontrar espacios y momentos y pretextos para sonreir, para acordarme de más motivos por los que, como dice la Venegas, merece la pena vivir.
Te cuento que por aquí la vida de los que queremos va bien. Ani está contentísima, esperando un bebito y publicando libros y Laura, como siempre, es feliz a su sabio modo. Ana, Rafa y Emi están más repuestos de su pena. Y sin embargo, a todos ellos les ha dado tristeza saber que te has ido.
Esto de tu partida ha sido fuerte... muy fuerte para mi. Fuiste una madre y una gran maestra, además de mi mejor cómplice. Así que sí, a ratos no llevo bien tu pérdida. Sé que lo sabes. Y no sé... también me gusta pensar que estás ahora más cerca de mi. Que vienes conmigo a donde voy y que puedo hablar contigo todo el tiempo.
Te escucho muchísimo, ¿sabes? Sólo que aún no me hago a la idea de ya no poder verte, tomar tu mano en silencio. Recostarme en tus piernas y quedarme dormida mientras tú juegas con mi pelo. Me hubiera gustado hacerlo más a menudo, pero me dolía verte. Fui cobarde y egoísta y no podría decir con palabras cuánto lo lamento ahora. Sé que lo sabes y sé que me perdonas porque no he conocido a nadie más bueno ni más sabio que tú.
A últimas fechas pasábamos gran parte de nuestro tiempo en silencio, ¿te diste cuenta? ¿Será que ya nos habíamos dicho todo? ¿Que ya no necesitábamos hablar? Por lo menos, no a lo loco, no por llenar el aire, o por aligerar el tiempo. Sabía que sabías, y sabías que sabía. Bastaba con que tomaras mi mano, bastaba con echarme a tu lado y quedarme ahí, calladita, horas.
Sé de la prevalecencia del alma sobre el cuerpo, pero echaré de menos tus ojos, tu sonrisa, tu hablar irregular y tus amorosísimos consejos. Aunque sepa que esos los llevo en mi y que vienes conmigo, ahora si, a donde sea. Creo que me llevará un rato acostumbrarme. Pero tampoco te preocupes, que voy a estar bien. Y otra vez, sé que lo sabes.
Mientras te-nos-regalo un pedacito de canción:
I believe in you and me.
I'll come and find you
If it takes me all night.
Run until you make it right
And I won't forget you,
At least I'll try.
And run, and run tonight.
Everything will be alright
Everything will be alright
Everything will be alright
Everything will be alright
Everything will be alright...
Tomo tu mano, me recuesto y me quedo así ya, calladita, con todo el amor y el agradecimiento que me cabe en el alma. Porque no hace falta más. Porque tú y yo sabemos.

Ganar vidas

2008-06-02T04:30:00.000-07:00

Este barrio, según me cuenta mi queridísima amiga, la Doctora Ilustre, es un híbrido de inmigrantes chinos, bolivianos, y rincones de la España profunda.
En el bar de enfrente, por ejemplo, todas las tardes de entre semana está lleno de viejos que juegan al dominó entre canas, chatos, cañas, y cada vez menos humo de cigarro. Como es de unos bolivianos, los fines de semana sólo van compatriotas y se escucha música andina.
En el tercero de nuestro edificio vive sola, encerrada, una viejita que lleva sin salir de casa algo así como 5 años, y unos 2 en cama. Y luego aparentemente -también me cuentan- ni siquiera es que esté tan mala, ni tan mayor. La cosa es que la señora que atiende la miscelánea de enfrente, le lleva a diario comida. Hoy que me la señaló mi amiga, mira, la señora a tu izquierda es la que le sube de comer todos los días a la del tercero, pensé que seguro la pobre del encierro está mejor conservada, aunque también es casi seguro que sonría menos.
En el último hay un viejillo solo que se dedica a beber, namás. Ya he sido informada de que alguna de estas mañanas lo encontraré tirado en el portal, y que la consigna es, si respira, no molestarlo.
A los 'frikis' que pasan por la calle, por interesantes que parezcan, no hay que mirarlos de más. Sólo a uno, al del barrio que ya es conocido, el de la bolsa del Corte Inglés llena de lo que sea (como si son dedos de quién sabe quién), a ese hasta se le puede saludar. O no.
Pero la mejor de las historias es la de los chinos que trabajan ganando vidas en el café internet de enfrente. El letrero del local está en chino -chinísimo- y sólo hasta abajo, en letras chiquitititas -como las de los contratos trácalas-, dice Internet. Y sólo entran chinos, adolescentes en su mayoría. Y la puerta de entrada permanece cerrada. Y cada que sale uno, tras unas once horas de estar allí dentro, la vuelve a cerrar. Se rumora en el barrio que estos chicos se dedican a jugar videojuegos de esos muy cabrones en los que tienes que tener un montón de vidas acumuladas para subir de nivel y poder algún día llegar al final. También dicen que los gringos, como son idiotas, llega un momento en que prefieren comprarlas porque les resulta imposible ganarlas. Así que estos chinitos avecindados en el centro de Madrid, trabajan turnos de once horas ganando vidas que sus empleadores venden a todo aquel yanki que lo solicite electrónicamente, en cantidades suficientes para que el tráfico de vidas de videojuegos sea negocio.

Vaya cosa, y una que namás con preocuparse por no perder la propia en pendejadas, ya tiene.

Ando volando bajo

2008-05-16T21:29:00.000-07:00

Bajísimo.
Mi Mejor Cómplice se fue.
Y yo namás no encuentro fuerzas pa nada. Ni para dejar de llorar ni para pensar ni para no pensar. Ni siquiera para escribir todo esto que traigo revuelto de una forma que la honre, que honre su vida y su entrega en la justa medida.

Los años y las crisis

2008-05-04T18:58:00.000-07:00

Una amiga a la que quiero mucho me contó del "chico" con el que sale. No es tan chico en realidad, tiene 50 años. Que si nos ponemos a ver que ella tiene 36, pues tampoco es una diferencia como para que una diga uyuyuy. No es para tanto. ¿O si? Yo digo que no. Además, recién he tenido más de una confirmación del refrán ese que te vaticina amanecer mojada (and not as good as it sounds) si te acuestas con niños. Aunque una piense que qué va, que es un prejuicio eso de la edad, que ¿qué más da que apenas arañen los 30?, que seguro ya no se hacen en la cama, fresh news: sí se hacen.

Claro que eso no es alentador y por lo mismo, nada garantiza que a los 50 dejen de hacerlo, vamos, ni siquiera que algún puñetero día dejen de hacerlo. Y luego, ya de muy viejitos, pues supongo que la probabilidad de incontinencia nocturna sólo aumenta. Así que posiblemente, es más, muy probablemente, estemos jodidas.

Whatever. La cosa es que el caso de mi amiga me alentó a pensar que una relación con un hombre de esa edad podría no estar tan mal porque a los 50 ya pasaron por la crisis de quéhagoconmivida, por la de nomequierocomprometer, por la de quétalquesoygay, por la de nomehallo (en su primera, segunda y tercera versión), por la de ahoritasóloquieroechardesmadre y por la de lasquieroalasdos, entre otras tantas. Seguro de jodido habrán pasado por un divorcio y una o dos separaciones; en el mejor de los casos ya tendrán hijos y también habrán sobrevivido a las crisis de todavíanoquieroniños, de laperdíyasóloatiendealchamaco y, por fortuna, las broncas de loschicosestánrodeadosdesexoydrogas, quévamosahacerconlosmuchachos y ahorahayquepagaruniversidades le habrán tocado a otra.

Mi gran esperanza está en que quizá para esas alturas ya no quieran más crisis. No que no las tengan, acotemos, sólo que ya no estén dispuestos a darles la coba de antes. En una de esas, ya las vivirán más naturalmente y fluirán con ellas. Y de paso, dejarán que su relación de pareja coexista y fluya también sin mayor complicación, con problemas normales y soluciones normales, en una dinámica de día a día que no se atormente con la expectativa del futuro perfecto.
Igual y ahí está la onda, tal vez lo que necesito es un cincuentón al que le vengan guangas mis crisis de noerestúsoyyo, de nosoyyoerestú, de noestoylista, de tengomiedotengomiedo —sí, como el del video del alcoholímetro—, de necesitotiempoparami y cualquier otra que me invente... Uno que me dé dos zapes, un besazo y me diga: déjate de babosadas y vamos a pasárnosla bien.

Been there, done that

2008-04-22T14:46:00.000-07:00

Me fui de fin de semana a Valle de Bravo. Como las señoras que tienen un marido que "las mantiene bien" y por eso se ven obligadas a acompañarlo a su torneo de golf.
Yo sólo tengo un Primo Buena Onda que me invitó a jugar al spa y esas frivolidades mientras él jugaba a las suyas e intentaba convencer a Mi Roomie Consentida de andar con él.
De los masajes, sólo tratamos el sueco y el thai, yo me quedé con ganas de un shiat su. Luego al vapor seco (donde tiré mis aretes y por buscarlos rompí el chic piso de tiritas de madera. Nadie se dio cuenta, no digas nada, ordenó Roomie, mientras verificaba en la puerta que no hubiera nadie cerca al tiempo que yo hacía un discreto e invisible remiendo), luego al jacuzzi frío (con cascada), luego al caliente, luego al frío otra vez. Una manzana verde, un suspiro, una sonrisa al oír "cortesía de su primo" y de ahí, a pagar el precio.

Hubiera sido una grosería declinar la invitación a la comida de cierre del torneo, donde dan los premios y hacen las rifas. Donde las señoras esposas de sus amigos hacen un enorme esfuerzo por parecer jóvenes madres de familia felices de formar parte de ese mundo de actividades esnob de sus maridos. Se sonríen entre dientes mientras critican sus vestidos, sus jeans con trampa, sus tintes, sus bolsos y sus sobrepesos y tratan a toda costa de salvar sus matrimonios. Tan endebles, suponemos, que los ven amenazados por la simple presencia de la única mujer soltera del evento: moi —la Roomie ya estaba más del lado del noviazgo que del de la soltería—, of course. Y debo decir que no iba echando tiros, ni con un escotazo loco o algo por el estilo, además tampoco soy el tipo de mujer-escándalo que acapare miradas, la verdad. Lo cierto es que por más que me arreglé, no pude evitar desentonar por completo y supongo que eso terminó por llamar la atención: mi pelo corto en capas disparejas, mi tinte rojo violento, mis cueritos e hilo rojo en donde debía haber doradas pulseras, mis gafas de armazón de pasta mitad negras- mitad verdes, y mi libre lenguaje de carretonero (súper moderado, lo juro), me delataron. La cosa es que nunca me había sentido tan discriminada por mi género. Ninguna de estas mujercitas que parecían todas peinadas, entintadas y maquilladas en los foros de TV Azteca (lacio acortinado, luces discretas, bisutería finísima coordinada con lo más discreto y conservador de Massimo Dutti), me dirigió el saludo por iniciativa propia. Pero fue peor, porque sus maridos, muy educados y atentos todos, tuvieron que llamarlas y hacer evidente el "descuido" cuando se siguieron de largo, mi amor, te estaba presentando a María, es prima de Pato. A ellas no les quedaba más que sonreír, ay perdón, mucho gusto, tomando a su marido de la cintura o del brazo para jalarlo a la brevedad. El lenguaje corporal y visual entre parejas "tan compenetradas" es clarísimo: ni se te ocurra ponerte platicador con esta zorra, cabrón. Así que ellos no atinaban sino a dirigir una mirada cortés y una sonrisa cada tanto, cuando ellas se distraían o se habían parado al baño. La que de mala gana prefirió sentarse a mi izquierda antes que permitir que su marido quedara a mi lado, me ignoró por completo la primera parte de la comida: esa de small talk en la que una deja escapar algún comentario cagadito (que esos sí se me dan, la verdad) como para cumplir y participar en la conversación general. Estoy segura que me oía, tanto que en más de una ocasión que su inocente esposo no pudo evitar reír, hasta volteó con cara de "no es chistoso" (incapaz de sintonizar con el grado moderado de sarcasmo que yo intentaba mantener bajo control). Cuando terminó la comida decidí intentar platicar directamente con ella, a ver qué tan grosera podía ser ante tres o cuatro balazos de puritita educación y buena onda. Respondió parca a mis preguntas de ¿y tú qué haces? y empezó a ablandarse cuando habló de su hijo y me mostré enternecida. No resistió el morbo y preguntó de regreso, ¿y tú trabajas?, sin entender nada de lo que le expliqué de mi trabajo de editora. Pero me veía atenta y su mirada se llenó de nostalgia cuando afirmé que yo no cambiaría por nada mi trabajo y la libertad y autonomía que me daba. Ya estuve donde tú una vez, namás que a mi no me gustó, le dije, y creo que no quiero volver a estar allí. Entonces sonrió y bajó la guardia.
Luego, a la hora del karaoke, me pidió que cantara una canción con ella, porque claro, su esposo no quería.
Yo no sólo me paré y canté la que ella quería, sino un montón de canciones horrendas (y otras francamente soberbias) con mi Primo Buena Onda, con la Roomie y con algunos de sus amigos y sus mujeres, que terminaban levantando sus amodorrados traseros para venir a cantar con nosotros, con tal de que ellos no estuvieran solos cerca de la peligrosa soltera más de la cuenta. Lo cierto es que al final me divertí muchísimo.

Deben haber sido los varios vodkas que traía encima, o que le estoy ganando la batalla al pánico escénico, seguro también tuvo que ver que era la única forma posible de pasarla bien, pero sobre todo, debió haber sido la felicidad que me daba no ser una de ellas.

En el mismo canal

2008-04-02T11:00:00.000-07:00

Mi mamá dice que no hay quinto malo... (salvo que sea chino o negro, ja.)
Y que:
—...la vida da muchas vueltas, mi amor. Mira, el día de mañana se te voltea la tortilla y ¿qué haces? Porque, parece mentira, mijita, pero uno nunca sabe, ya ves que en ciudad de ciegos el tuerto es rey igual que en casa del herrero hay azadón de palo y que uno ve la paja en el ojo ajeno pero no la viga en el propio. Así que vete con cuidado porque no hay pero que valga: estamos en casa del jabonero y aquí el que no cae, resbala. Entonces mi vida, como te digo una cosa, te digo la otra: las cosas no son lo que parecen... Mira, yo creo que estás tan dentro del bosque que no ves los árboles. Pian pianito, tiempo al tiempo. Las cosas caen por su propio peso.

Y alégale.

No, ya en serio, estuvo bueno el consejo de La Rubia Superior, porque yo ya andaba pensando fuera del recipiente y a dos de aplicar otra vez la de más vale aquí corrió que aquí murió.
Me recordó que aquí hay dos sopas y la de fideo ya se acabó. ¿Es su perro? ¡Que él lo bañe! Y también que a mi siempre me ha venido guango aquéllo de más vale pájaro en mano que ciento de vacilada y que prefiero que me agarren en curva pero en movimiento... Total, lo mando por las cocas y aquí no ha pasado nada, tan amigos como siempre o si de plano se pasó mucho de lanza, aplica la de si te he visto no me acuerdo. Y es que sí, verbo mata carita pero listo mata todo y eso al final del día, te brinca, no hay cómo sacarle la vuelta porque ¡todo cae por su propio peso!

¡Me encanta cuando nos agarramos la onda!

Moving, moving, moving

2008-02-29T14:52:00.000-08:00

Hace un poco más de dos años que me mudé a vivir sola a mi departamentito de San Jerónimo.

El lunes pasado mientras decía salud con el dulce Changüis, Mi Banda y La Adelita pretextando su cumple, me dí cuenta de que justo en esa fecha se cumplían también tres años de mi incursión al medio editorial. Y brindé con una sonrisota.

Y sí, cuando llegué a este mundillo, pedía a gritos desgañitados estabilidad después de un par de años de vivir en el zangoloteo inclemente... Y me emocionó encontrar un nicho profesional que adoptar. Y me gustó lo suficiente para decidir echar raíces.

Hoy sólo siento que las raíces no deberían estorbar para que uno continuara en movimiento. En sano movimiento, quiero decir.

Y lo siento. Ya viene. Todo empezó con una mudanza hace un par de semanas, de regreso a la fábrica de pasteles. Lo que sigue está por verse.

Fumando (poco) y haciendo espero. Con los ojos bien abiertos y las ganas bien preparadas.

Salud mental

2008-02-23T14:09:00.000-08:00

Uno no puede ir por la vida de cool todo el tiempo.
Ni es sano, ni es cierto.

Así que no, no soy cool.
Estoy enojada.
Y triste.
Y habrá quien me llame insensata por darle luto a una ilusión de 21 días. I shouldn't care.

Todo depende de desde dónde se vea. 21 días en realidad quizá no sumen más de 36 horas, unas virtuales, otras diluídas en fibra óptica y las menos, de observación directa de una mirada que apenas recordaré en un mes. Así es esto de la matemática del tiempo relativo cuando una se topa con alguien entrañable. O bien, cuando una necea en darle la cualidad de entrañable a alguien, nomás por el apetito de ilusionarse.

Es sólo que esta vez pensé que podía ser, que traté de quitar las manos, que me dejé convencer de no correr cuando aún era buen tiempo. ¡Con lo bien que me sale, carajo! Y puedo entender el mal timing, y la depresión (vaya si puedo)... Pero ¿de qué se trata involucrarse si no de compartir, y de estar, y de conocer lo malo y lo bueno? ¿Qué no se suponía que si con todo y todo uno decidía quedarse, ahí estaba lo chido? Tampoco es que me arrepienta pero ¿a quién chingados le gusta sentirse decepcionado?
(Y mientras, suena...:
It seems to me that "maybe",
It pretty much always means "no"
So don't tell me you might just let it go.
And often times we're lazy
It seems to stand in my way
Cause no one, no, not no one
Likes to be let down...
*Flake/Jack Johnson)

El Gran Maestro (como le gusta ser llamado al Cabrón de mi Terapeuta, al que quiero y respeto enormemente y al que también le encanta que le reconozca su altísimo grado de cabronería) me había encargado que me tatuara en la teta izquierda que no importa lo que uno dice, siente o piensa, sino lo que hace. Lo había olvidado. Y para ser franca, ahora que recuerdo esa lección, no leo en TS más que contradicción. Ah, la puta depresión. A saber... La verdad es que ni siquiera lo conozco.
(Y ahora, fuck, suena...:
She's got a whole lot of reasons
She can't think of a single one
That can justify leaving
and he got none but he thinks he got so many problems
Man he got, too much time to waste...
*Bubble Toes/Jack Johnson)

Para colmo, como dijeran las abuelitas: hay que ver lo que son las cosas. Con todo y el shuffle a toda pastilla y sus más de 5900 rolitas, mi YoPod insiste en tocar a Jack Johnson con todos estos mensajes de ultratumba emepetresera.
Así que mejor me dispongo a hacer mi propio mourning soundtrack y comparto otra rolita de azote-no-chido pero muysanomuysanomuysano para mi frágil salud mental, a ver si así fluye y sale por fin de mi sistema todo hecho bolas: Hide and Seek/Imogen Heap

PD. Otra vez mentí: sí puedo entender la depresión, pero el mal timing nomás no.
Me caga, me caga, me caga.

Debería

2008-02-17T21:49:00.001-08:00

Hay tantas cosas que debería hacer...
Una es no azotarme, ya lo había dicho.
Nomás que hoy aaaagh, me está costando trabajo. Mierda.
Debería agarrar mi (tu, ya lo sé) guitarra y ponerme a tocar como loquita, como ayer, aunque no suene bien, aunque la cejilla me siga sonando ahogada, aunque los dedos se me entuman y se me bote el barniz chic de las uñas. Como ayer, con el único afán de no entumirme yo, de no ahogarme yo.

Acabo de ver Juno. Está bien buena. (Quiero el soundtrack). Me conmovió. No sé qué más, si los huevotes (disfrazados de inconsciencia) de una niña de 16 años pa tener un hijo, o su idea bien fresca y bien ingenua y bien linda del amor según decía su papá: que es cuando te encuentras a alguien que te quiere no matter what, y que ése es el que hay que tratar de conservar. En realidad creo que no hablaban del amor como tal, sino de una relación duradera. Ya ponerle nombre es cosa más difícil.
Yo, a mis flamantes y recién cumplidos 33, carezco de huevos tanto para una cosa como para la otra. Y me siento tanto más vulnerable que Juno. Será por tanta conciencia. Al final pienso que no sirve de gran cosa.
Paso de crushes absurdos a mala del cuento en dos segundos y, lo juro, no sé cómo lo logro. No está chido.
El Señor de los Relojes dice que sólo lo usé. Yo digo que dramatiza. Él parece haber entendido que no respondo a sus chasquidos de capricho. Yo sé que no me gusta.
El Ex Novio Prohibido dice que he roto por completo su esquema sobre nuestra relación. Yo digo que tergiversa. Él sigue preocupado por que yo no le cause problemas. Yo me sorprendo de lo mal que me conoce.
Twisted Smile simplemente se esfuma. No dice nada. Y yo vuelvo a sentir ese vacío en la boca del estómago que me enferma. Y sé que no es para tanto, siempre sé que no es para tanto. Si sólo nos estábamos conociendo. Respiro. Intento. Me acerco. Igual sólo es mi paranoia, igual sólo mis miedos, igual sólo exagero. No. No hay respuesta, aunque parezca que si. Mi imaginación, que me hace inventar lo que no me dicen (disculpa el plagio, weirdo), me cuenta el final del capítulo: No soy yo, eres tú, dice en mudo.
Como en gag de sitcom.
Debería darme risa.
Pero no, hoy no me da.

El fin del mundo

2008-01-30T12:56:00.000-08:00

Sí, ya. Coincido: qué hueva con las intensidades.
Y aún así, de pronto —aunque una se decida a mandarlas lo más lejos posible— aparecen sin invitación, sin aviso y a horas totalmente inaceptables en un manual de buenas maneras.
Esta madrugada, por ejemplo, soñe con el fin del mundo. Así como lo leen: con el mismísimo fin del mundo.
Iba yo en mi dulce coche con mi no-dulce hermana por el periférico. Al subir al segundo piso, a la altura de molinos, sólo alcancé a ver cómo todos los edificios de alrededor (todos es: los reales y los que sólo existían en mi sueño) empezaban a derrumbarse. Obvio, el segundo piso no tardaba en caer estrepitosamente y nosotras con él. Lo pude ver en mi mente segundos antes de que sucediera (¿alguien me explica cómo pasa esto en un sueño? tienes una imagen en la mente y ves otra imagen dentro de la mente de la primera imágen... y así... ) y alcancé a decirle a mi hermana que se pasara del otro lado.
Como en escena de Earthquake remixeada por Spielberg, todo fue caos: la caída, golpes, el coche hecho mierda, más edificaciones cayendo, gente saliendo de entre los escombros... Mi hermana y yo logramos salir del auto por la única portezuela libre, que era la mía. Ella sugirió que nos quedáramos a ayudar, o a morir (según se vea). Yo, egoísta, decidí que era mejor correr a algún sitio donde estuviéramos a salvo (su casa, por ejemplo) y volver luego, cuando terminara el desmadre, entonces sí a ayudar. ¡Qué angustia, qué cosa! Luego, en casa, ella se preocupaba porque había dejado mi auto (todo jodido) "ahí tirado así nomás", con mi computadora y los papeles del seguro adentro. Como si el seguro me fuera a pagar mi coche ¡¡¡en pleno Fin del Mundo!!! ¡¿Qué dijimos de intensear?!

El New Boss dice que mi sueño quiere decir que no estoy conforme con la estructura (o no-estructura, en este caso) de mi vida-mundo, y que me urge (consciente o inconscientemente) cambiarla. Su sentencia es que eso va a pasar lo quiera o no (NO el Gran Terremoto del Fin del Mundo, tranquilos, sino la sacudida a mi estructura-no-estructura, que nomás me pega a mi). Su advertencia final hasta sonó como una amenaza, amable, pero amenaza:

—Aguas, házle caso porque eso te viene de 'abajo' (quiero pensar que se refería a las profundidades de mi psique) y aunque no quieras o te falten huevitos para hacerlo tú sola, inconscientemente estás por provocarlo.

Luego se rió el muy cabrón. Se rió mucho.

Por lo pronto, aterrada, yo empiezo a ver señales a mi alrededor:
• Mis amigos acaban de cancelar el viaje de puente con que festejaríamos mi cumple...
• Mi madre (mejor conocida como La Rubia Superior) dice que no está dispuesta a aceptar que tenga un novio negro ni chino. Por supuesto, de una novia —del color que sea— ni hablar...
• Papá Doctor decidió que no me ayudará más con las cosas de mi coche, que es tiempo de que las resuelva sola...
• Los del agua dicen que si no pago los 32 pesos que les debo correrán una orden de embargo en mi contra...
• Y mi queridísimo Bacalao Apestoso, a sus incipientes 4 añitos, me salió con la nueva de que ¡le gusta Timbiriche!

Fuck, fuck, fuck.

Me encontró y lo reconocí

2008-01-22T16:47:00.000-08:00

Cuando oí su voz en el celular recordé la primera vez que hablamos por teléfono hace unos 16 años... Su timbre grueso, sin huecos, y el tono amable que usa al saludo, cálido y firme al mismo tiempo. Lamenté que en mi memoria quedara tan poco de su rostro.
Después, cuando lo ví, entendí que el recuerdo de sus rasgos sólo estaba bien guardado, acomodado, en orden. Así, en orden, fue reapareciendo mientras lo observé por cinco gratas horas... las mismas que él hurgó sin reparo en mis ojos. Los observó sin tregua, sin pena y con calmada ansiedad de entender qué ha pasado, qué alquimia me ha hecho otra. Lo celebró, lo sé.
Reconocí sus ojos tristes y esa sonrisa que cuando entra en confianza y se descuida lo delata hasta inocente. La mirada franca, inevitablemente desnuda, con la misma expresión satisfecha y divertida de "y-ya-qué" que ponía cada que la Chavita de Hueva (yes: me) con la que salía a los 17, le "censuraba" algo. Quizá me sorprendió que ya estrena canas y que su peinado in no desentone con ellas. Y sí, que los años le han caído con un montón de encanto. Me gusta mucho más que antes.
Sus manos son nuevas. O yo nunca las ví cuando nuestras salidas de pubertos. Seguramente estaban desaliñadas: uñas sucias, falanges regordetas, de adolescente enojado. Si ví eso, preferí olvidarlo. Las que usa ahora son pulcras, firmes y serenas, grandes, de falanges precisas y nudillos cicatrizados a dientazos de borrachos primerizos —medio adivino y medio sé.
Es curioso que hoy su boca me parezca un mosaico de las bocas, por mí observadísimas, de otros hombres a los que tampoco besé: la gran área-sonrisa de Ephram (con todo y diente chueco), el movimiento de Arturo, totalmente calculado entre la prudencia y el encanto. Las cicatrices del labio inferior, en cambio, son sólo suyas, y esas las había olvidado.

Mentí, lo del mosaico no es curioso. Lo realmente curioso es que conocí antes su boca que las de Ephram y Arturo. Ahora entiendo por qué me costaba tanto no mirarlas, por qué las recordé en un déjà vu traspapelado de la primera que me besó sin que yo correspondiera.

Ah, la tristeza

2008-01-18T18:45:00.000-08:00

No sé si es que ya viene mi cumple.
No sé si es que cumplo 33 (dicen que es una edad "especial").
No sé si es que me siento muy sola.
O que no he ido a terapia en un mes, que olvidé la última cita y tengo que pagarla anyway.
O que huelo cambios en el aire.
Tal vez tiene que ver con que creo que algo que quiero se está muriendo.
O con mi culpa porque me siento asesina, imprudencial, pero asesina.
Quizá sólo sea que La Mujer de los Ojos Hermosos me dio un reiki ayer y me removió todo.

Y seguro sí es que me siento tremendamente vulnerable y que hoy (como si fuera la gran iluminación) recordé otros lejanísimos momentos similares y descubrí que cuando estoy así sólo sale lo peor de mi. Y que no tiene nada de extraño que la gente, por así decirle, se desconcierte y no entienda y me mire con cara de "en serio qué loca estás, en serio me cuesta un huevo entenderte, y en serio me empieza a dar hueva hacer el intento". Y yo con mi cara-fraude de soycool, de soymadura, de tengotodobajocontrol y además soylinda ybuenaonda. Que, por cierto, como es fraude, cada vez me sale menos bien. Chale.

La cosa es que ando de un triste bárbaro.
Barbarísimo.
Qué bárbaro, qué triste ando.
En serio.
Snif.

¿QUIÉN SE ACUERDA DEL TAMAGOCHI?

2008-01-11T21:47:00.000-08:00

La mascota virtual noventera por excelencia. Comían, dormían, iban a la escuela y al baño… hasta se estreñían, vaya. Y luego, obvio, lloraban hasta un buen (buenísimo) día, morir.

Me dicen que no...

2007-11-02T05:33:00.001-07:00

...que lo de las hiperventilaciones no es más que una ilusión y lo de su reciprocidad una gran chaqueta mental.
mi hiperchaqueta mental.
sólo mía.
y no le doy a nadie
(tampoco es que nadie quiera, cierto).
no tendría importancia ni justificación si hoy no fuera hoy.
la cosa es que hoy estoy triste y lo eché de menos.

mañana, si el ánimo da, puedo intentar la de cantar toda una balacera que mate al olvido con Mi Banda. ayer hicimos nuestra primera canción. quedó linda.

Hiperventilados

2007-10-21T21:26:00.000-07:00

será cierto que la correspondencia es automática, recíproca y respuesta de fuerza directamente proporcional a la energía del primer pensamiento?
si así funciona, él me piensa —por lo menos— un chingo.
tantas veces como respira.
tantas como yo multiplico mis respiraciones en la búsqueda ansiosa de su olor...
tantas como yo cierro los ojos en cada intento de reconstruir su recuerdo... aunque hayan pasado pocos días desde la última vez que lo vi.
sobre todo cuando ha pasado poco tiempo.
sobre todo cuando apenas empiezo a lidiar con su ausencia.

Ah, el feisbuk

2007-10-05T16:42:00.000-07:00

me atacó la feisbukmanía y me dio por buscar viejos fantasmas... fue más o menos buena idea. me encontré a una amiguita de la primaria a la que se llevaron a vivir a vancouver cuando teníamos como 7 años. y al ex novio prohibido. y a su actual novia que sólo me prohibe a mi. osh.
y empecé a meter un montón de nombres de personajes importantes desaparecidos. no encontré a ni uno. deben ser medio ñoños, abogados, contadores... ni han de saber qué es el feisbuk.
Manuel tampoco ha de saber. O igual sí, igual donde están los muertos se sabe todo. Yo de pronto me caché buscándolo. primero pensé que qué mensa... que cómo se me ocurre. luego pensé que qué lista: es el único inofensivo, el único del que tengo certeza que no va a estar.

Unas por otras

2007-10-03T22:38:00.000-07:00

Todo va.
durante estos dos meses he reído a solas mientras veía en la tele a 4 viejas mensas comentar cuanta babosada se les ocurrió.
he llorado viendo Titanic.
me he enojado al punto de gritar (sin llanto) lo que me molesta.
me he entristecido por la distancia interpuesta por mis amiguetes de mentes y tripas atribuladas.
y les he reclamado.
también me he puesto de buenas con sólo abrir las persianas y ver que hace una mañana lo suficientemente soleada para creer en mi traffic dharma.
he hablado de lo que nunca, me he dolido de esos golpes y durante un par de caídas —con límite de tiempo— me he reconocido víctima. y sí, me he azotado. durísimo.
he recibido tres o cuatro zapes para reaccionar, dejar lo pasado atrás y ocuparme de resolver lo de hoy y lo que viene. de muy buena gana los recibí, y con el alma los agradezco, oiga.
lo mejor es que sé que el letargo de mis emociones va de salida. reconozco la alegría que me inunda por cosas simples, y la tristeza que pasa de largo y se va porque permito que ocurra, sin pensarla demasiado.
he escuchado oráculos que saben de mi más de lo que yo veo tras estos cristales empañados de historias que me he inventado para darle una manita de gato a mi humanidad magulladona, la verdad. y me he dado cuenta de que pues si, pero ni es pa tanto.
he reconocido el brillo en las miradas de quienes tienen algo que decirme y admito que los he usado, les he preguntado, los he escuchado con atención y me he dejado curar.
es verdad: sigo entrando en pánico si me piden que cante... pero por fin reconozco mayor el miedo a dejar de hacer cualquier cosa que me dibuje media sonrisa.

Some new look

2007-07-28T10:42:00.000-07:00

Unos hablan y otros no

2007-07-27T19:16:00.000-07:00

A mi Ex Roommie Consentida le hablan los libros.
Al Honorable Sapo Vengador, los animales.
A mi me habla la música...

Pero El Cineasta, que me vuela la cabeza en noches enteras de conversaciones y comparticiones varias, ese no me habla.

Y yo, en frecuentes ataques de ansiedad, ya creo haberlo hecho todo mal...

Quizá no debí enamoriscarme de un objeto de estudio (dicen que no es ético, chingao), quizá no debí charlar con él más allá de la entrevista profesional, ni escuchar todo eso (tanto) que tenía que decirme, ni entusiasmarme con que me compartiera los ires y venires de sus historias; desde luego, no debí sonreír cuando me contó que había terminado con su novia y jah, que no le dolía ni poquito (menos mal que él no me estaba viendo en ese momento), tampoco debí emocionarme la primera vez que se nos fue toda la noche sin darnos cuenta en volarnos la cabeza, ni la segunda, ni cuando me regaló el libro que le dije que habría querido leer hace muchos años, ni cuando me dio entre sonrisas (lo sé aunque no las viera) un montón de certezas que me dibujaron una sonrisotototototota que me duró un par de días... o un poco más. Tampoco mucho porque el tiempo y los trabajos y los viajes no nos ayudan nada... o no me ayudan a mi... diablos, ya no sé.

Creo que la parte buena de esto es que no me arrepiento de nada, aunque no haya debido.

El iPod tiene la culpa...

2007-07-23T20:37:00.000-07:00

En un retiro necesario, al borde de un colapso nervioso, tras días de azote y somatización de altos niveles de estrés, escapo a un remanso en Morelos. Me desconecto, apago celulares, me recluyo en mi burbuja de paz, pienso las nubes, respiro el sol, palpo el aire...
Después, con una sonrisa que quisiera eterna, me doy el capricho de conectarme sólo a los audífonos de mi iPod en la infantil espera de un mensaje.

En una mezcla azarosa de melodías descubro mis raíces, mis acordes de niñez. Con un órgano electrónico setentero y una pandereta hippie... y una voz temblorosa y la imagen de un hombre de melena larga que yo entonces no conocía. Tal vez era el 79. Yo tendría cuatro años y una abuela regordeta, sonriente y de pelo corto y blanco... no, gris. Ahora sé (porque me lo han contado) que poco antes de que yo naciera, ella también solía teñírselo de rubio. Entonces yo no entendía de letras: tu nombre me sabe a hierba no me decía nada, nada más que una melodía, nada más que una tonada que hoy me remite a los años de remanso, paz y candidez de una vida sumamente corta.
Hoy me entra la duda de si Serrat me gusta sólo por estos recuerdos o si alguna vez, por ahí de los 18, en verdad me gustó lo que decía, si lo sentí... en realidad, estoy segura de que no lo habría vuelto a escuchar con atención si no hubiera sido por esos acordes viejos y capaces de mover hilos invisibles, inconscientes, del corazón, de unas tripas tan pequeñitas y despreocupadas, tan inocentes, tan sin dolor.
Mientras escucho viene a mi memoria la espera de los retornos de mi abuela. Sus enormes maletas abiertas en la larguísima mesa del comedor de su casa en el Desierto de los Leones. Los muñecos que salían de ella, la ilusión que me hacía que trajeran distintos outfits... y los vestidos y zapatos de mi tamaño que le hacían más ilusión a La Rubia Superior que a mi, las cosas como son.
Recuerdo también unos pequeños jabones cafés empacados en cajitas de plástico café transparentoso, tenían la forma de un hueso de mamey... pero no recuerdo su olor.
Y sin embargo sé que si oliera esa fragancia la reconocería al instante y me revolvería la cabeza y el corazón en una milésima de segundo.

El horror

2007-07-17T19:30:00.000-07:00

Plática entre un par de editoras de cierta revista femenina:

—In... nundado ¿va con doble "n", verdad?
—¡Nooo! Va con una "n" y luego "h".

Lo decían en serio, lo juro.

Confieso que...

2007-07-05T13:50:00.000-07:00

Andaba de infiel.
Dejando letras y textos en otro lado que no era este.
Pero ya no lo haré más.
Me he dado cuenta de que puedes tener dos amores pero no dos blogs.
Y al que quiero de verdad es a este.
Así que pa completar la confesión, actualizo con algo de lo que se vio por allá. Y vuelvo pronto.

Houston, we’ve got a problem
June 19th, 2007 by biscuit

Y se llegó el día. Ese en que a ella no le quedó más que aceptar que se cae medio mal. Terapia. Dos sesiones. Diagnóstico que juzgó prematuro: codependencia. “Sí estás bien malita”, sentenció El Cabrón de su Terapeuta con una sonrisa y las cejas insultantemente levantadas. Ella se mantuvo cool y sonrió burlona. Casi cínica. Incrédula, desde luego.
Dos sesiones más y ahora ella está ‘científicamente’ convencida. Un par de libros, algunos días de consultas en internet, informes, síntomas, conductas… todo coincide. La contundencia le cayó con el peso de una vaca en brazos cuando a medias de una carcajada, El Cabrón de su Terapeuta la interrumpió para pedirle que describiera cómo era su vida en una palabra. No acababa de responder “triste” cuando ya se le había quebrado la voz nomás de sentir que se le ahogaban los ojos.
En un pinche segundo (¿o cuánto se tarda uno en pronunciar dos desoladas sílabas? quizá menos)… o en menos de un pinche segundo then, se dio cuenta de la farsa de su ‘incondicional’ sonrisa.
Tan incondicional que persistió aún surcada por los lagrimones que no dejaban de caer, incontrolables. Como si hubiera otra Ella que no cejara en su intención de burlarse de sus dolores.

¿Que si oye voces? Todavía no.

Posted in Azote time, Confusiones | 11 Comments »

Querencia
June 9th, 2007 by biscuit

Ella fue a ver a sus amigas, a sus grandes y viejas amigas. Las echa de menos un montón, pero pasa también que el lugar donde viven le provoca una fascinación extraordinaria. Podría ser por herencia genética (a su abuela materna le encantaba, cuentan), o porque ha pasado allí largas y significativas temporadas de su vida.
Alguna vez fue con un buen amigo a consultar a una sabia mujer. Tendría menos de cuarenta, se decía vidente y, en desafío a la prejuiciosa imagen de bruja que trae a la mente esta palabra, ella era encantadora, joven, clara, de mirada transparente y rostro sereno, de cuerpo y sonrisa largos y acompasados. Él iba interesado en saber el paradero de un ser querido y a ella le tocó, nomás por acompañarlo, escuchar de la vidente dos o tres cosas sobre las que conforme pasa el tiempo —y las terapias— entiende más. Pero la que atañe directamente a este post tiene que ver con la existencia de lugares en el mundo que el alma se apropia sin razón aparente. Cuestión de energías, dice la vidente. Hay sitios que uno siente suyos sin necesariamente haber nacido o crecido ahí, sin siquiera haber estado allí antes. Simplemente a uno de pronto lo lleva la vida a determinadas coordenadas en donde sin proponérselo, se reconoce, se reencuentra con sus ángeles y demonios, donde no controla la intensidad de sus sentimientos y a donde, cada tanto, siente la necesidad imperiosa de volver.
En tauromaquia se llama querencia, y a veces el toro va a ella a encontrarse con la muerte.
Quizá esta vez ella sólo fue a Madrid a encontrarse con una parte de sí misma que está a punto de morir.
Posted in De la vida real | 4 Comments »

Tarea de meme
May 12th, 2007 by biscuit

Como yo quiero y respeto a Oxidente, y también como soy una ñoña sin mucha imaginación ahora mismo para postear otra cosa, aquí posteo mi tarea… el cuestionario este del señor Proust. Va:

1. Los principales rasgos de mi carácter
—El sarcasmo y la contradicción.
2. La cualidad que deseo en un hombre
—Que sea eso, un hombre. No un niño, ni siquiera un encanto, sólo un hombre.
3. La cualidad que deseo en una mujer
—Que sea fuerte.
4. Lo que más aprecio de mis amigos
—Que estén .
5. Mi principal defecto
—Que me callo.
6. Mi ocupación favorita
—Cambia muy a menudo.
7. Mi sueño de felicidad
—Compartir.
8. Lo que para mí sería la mayor desgracia
—Jaaaah, no sé.
9. Quién me gustaría ser
—Yo, reloaded.
10. Dónde me gustaría vivir
—En Madrid.
11. Mi color preferido
—Rojo.
12. La flor que más me gusta
—La que me echan.
13. Mi ave favorita
—Woody Woodpecker.
14. Mis autores preferidos
—Los que me faltan por conocer.
15. Mis poetas favoritos
—No me gusta la poesía. Aún.
16. Mis héroes de ficción
—Los felices.
17. Mis heroínas de ficción
—Las que tienen huevos.
18. Mis compositores preferidos
—Quizá los Beatles.
19. Mis artistas favoritos
—Todos.
20. Mis héroes en la vida real
—Los que se atreven.
21. Mis heroínas históricas
—Las que se atrevieron.
22. Los nombres que más me gustan
—Los de mi gente.
23. Lo que más odio
—La discriminación.
24. Los personajes históricos que menos me gustan
—Los inflados.
25. La campaña militar que más me gusta
—La de ropa, me gusta el camuflaje.
26. La reforma que más aprecio
—Chale. No sé. Creo que ninguna.
27. El don de la naturaleza que me gustaría tener
—El de la teletransportación a diferentes sitios y dimensiones, hasta en el tiempo. ¿Pero no es de la naturaleza o si?
28. Cómo me gustaría morir
—Contenta.
29. El estado actual de mi alma
—Incrédulo.
30. Las faltas que puedo soportar
—Las del que no actúa con dolo.
31. Mi lema
—No hay cabrón(a) sin pendeja(o).

Posted in Ñoña, Tareas | 5 Comments »

Ilusiones gratis, demasiado baratas
May 7th, 2007 by biscuit

Muy tristemente el hombrecito con el que salía y al que llamaba El Otro no resultó más que ‘otro’ en el sentido menos trascendental de la palabra. Otro sin muchos pantalones, otro sin suficiente honestidad, otro sin verdades propias sobre las que construir su vida en algo cercano a la congruencia.
Otro de esos tantos que —dicen mis congéneres— abundan por todos lados y de los que a mi, la verdad sea dicha, no me había tocado ninguno tan chafa.
Es triste porque no hay manera de que en algún día cercano se convierta en verdad la patraña de su personaje.
También es triste porque no tiene en experiencia, referencia alguna de pareja (de las chidas) y no se avisora en su panorama que vaya a ser capaz de tenerla.
No sé si lo más triste sea que en su eterna queja paralítica yace inclemente la premonición inequívoca de una infinita frustración que ya comienza.
O quizá que en otro momento de su vida su mirada brilló con un destello de verdad hoy perdida.
Y egoísta y cabrona como algunos dicen que soy, yo no puedo sino sonreír.
Feliz de saber que mi intuición es de lo mejor que tengo y que no, no me ha fallado.
Feliz de no haberme enamorado (o de hacerlo bien poquito y sin querer queriendo).
Feliz de saber que no me reconozco y que por más que busco no me hallo —como los de El Personal— cerca de un tipo así.
Feliz de haberme sacudido la culpa por no querer seguir cerca de él (sin razón aparente pero tan absoluta).
Feliz de recordar que necesito admirar a un hombre para amarlo.
Feliz de poder pasar la noche hablando y riendo y fumando y abrazando a un hombre que de verdad me vuela la cabeza.

Posted in yeeeeah, De la vida real | 9 Comments »

Virtual berrinchito
April 17th, 2007 by biscuit

Odio los nicknames que la gente se pone en messenger. Especialmente los alusivos a estados de ánimo. O a mini tragedias personales.
Y si, habrá quien me llame Biscuit Amarguetas, pero tengo mis razones:
No falta el que usa el mentado nick para describir su estado de ánimo del día. Así como “Muy Feliz” (oh, let me clap!), “Depurando” (¿por qué tendríamos que saberlo los demás?), o “Hoy espero que pase sólo lo mejor!!!!!” (que con todo y sus cinco signos de admiración no logra transmitir ni una pizquiña de entusiasmo, la neta). O ya de plano el descarado claim for attention “Tristeando” que en su versión más estilizada (y con ciertas brit pretensions) se transforma en “Blue”. Ay yaaa.
Y bueno ya el colmo son los que insinúan nomás, así como para probar a ver quién realmente se interesa. Por poner algunos deprimentes ejemplos: “Ahora mejor” o “Saliendo del bache”. ¡Dios, no! ¡¡Get a shrink!!
Disculpen ustedes la intolerancia, pero me parece needy y patético.
¿Por qué todos los que —por alguna razón no relacionada con la amistad— tenemos a estos especímenes en nuestra lista de contactos, debemos enterarnos de cómo se sienten? ¿Se han puesto a pensar que la mayoría somos simples conocidos o compañeros de trabajo? En serio, ¿cuántos de nosotros somos realmente sus amigos como para compartir con ellos su estado de ánimo? ¿Qué esperan que hagamos ahora que nos lo han notificado? ¿Deberíamos preguntarles la razón de su tristeza o de su alegría? ¿Esperan que les demos un consejo? ¿Que compartamos su sentir? ¡¿Que nos hagamos sus amigos?! Oh, oh. Sorry, demasiado tarde…
Y menos una vez que sus tendencias victimeras han sido develadas. Todavía tuvieran la creatividad de ponerse nicks cagaditos… igual… pero ni así eh, hasta esos tienen su lado iagh: encontrar a quien buscas, si es de los que cambia de nick por día es un verdadero dolor de muelas. A ver, adivínale a ver cómo chingaos se ‘bautizó’ hoy…

Lo dicho: los odio, ¡ODIO los nicks del messenger!

Posted in Uncategorized | 13 Comments »

A ver si nos vamos explicando…
April 15th, 2007 by biscuit

Digamos, a modo de introducción (o introduzión, como dirían los familiares de allende el charco), que este blog que se me ha invitado a escribir no tiene un tema específico. Y a la vez, que si.
Quiere pero no quiere, pues. Quiere ser de un personaje ficticio —un personaje encantador (¿cómo no aprovechar la oportunidad de ser por fin, aunque sea en blog, un bombón y firmar ‘Biscuit’ con la seguridad del que firma Juan porque Juan es, chingao?). Pero al mismo tiempo quiere ser un poco real, o sea un poco mío, pero no mucho, o sea lo que no quiere es ser balcón puro y maduro. Aunque sí un poco, porque hay veces que no hay manera de entender y mucho menos de explicar si no es a partir de la autorreferencia. Otras, porque ésta da mucha risa (y es feo no compartir). Además el chiste de esto es que uno puede hablar de lo que quiera, cuando quiera —y hasta cuando no. Si no, ¿qué sentido tendría escribir un blog? Y así es como siempre empiezo a hacerme bolas.

De ahí el nombre de este espacio. Clarísimo es que si uno analiza con un poco de atención, la vida (o por lo menos la mía —para no generalizar impunemente) se va en un (o en varios, ¿pa qué más que la verdad?) ’sinquererqueriendos’. Así una sube de peso, empieza una dieta, la deja, empieza una terapia (y otra, y otra), anda con un novio (y otro y otro), truena con el mismo (y con el otro y con el otro), decide su profesión —para luego hallarse en otra—, y proyecta su futuro para luego ver en su presente todo menos lo que decidió en el pasado. Y entre culpas chiquitas (porque el ’sinquerer’ siempre nos da la tranquilidad de conciencia del que no obra con mala intención) y satisfacciones por la forma en que se van acomodando las cosas, entre caprichos decididos a pesar de romper promesas y virajes intempestivos en pos de alguna sonrisa, nunca falla —por lo menos en la explicación que me doy frente al espejo (sí, hablo con el espejo)— un “fue sin querer queriendo”.

Aquí vamos, pues. Invitado y bienvenido quien quiera —aunque sea sin querer queriendo— pasar por aquí.

Por fin...

2007-06-01T03:24:00.000-07:00

¿Y si me quedo?

... desde acá todo se ve tanto mejor, siempre... como cada vez desde hace 16 años.
Amo Madrid. Me mueve tanto... recuerdos, sentires, duelos, alegrías. Es fuerte, más fuerte que yo, y es una pena estar aquí tan poco tiempo.

-------------
La vida te da sorpresas...

Ayer, mientras hacía la fila para entrar a la sala de espera para abordar el avión, entre el ruido del aeropuerto parisino y cientos de personas hablando por lo menos 5 ó 6 idiomas distintos, distrajo mi oído el silbido de una melodía con extraordinaria afinación y sentimiento. Extraordinaria, lo digo en serio. Y miren que reconocer un buen silbido no es cualquier cosa, por lo general la gente silba terriblemente. Bueno pues yo escuché esta melodía, y me intrigó quién sería el ejecutante de tan armónicos 'chiflidos'... gran sorpresa fue descubrir que era un geek nórdico altísimo, blanquísimo, con bigotes rubios y poco pelo, anteojos anacrónicos y expresión de palo, torpe de movimientos y vacío de mirada. Pero qué sentimiento, qué cosa. Y de pronto reconocí la tonada: No llores por mi Argentina. Imaginé su historia con esa canción, o con ese país o con alguna oriunda de él... imaginé que volaría hacia allá o que, de jodido, intercambiaba correspondencia intensa con una rioplatense (o con uno, ¿qué más da?)... mucha pasión en el silbido enmarcado en un rostro impasible.
Conmovida pensando en los inexplicables amores de lejos estaba, cuando cruzamos el umbral electrónico de la sala. Y hasta entonces noté que éste, al detectar el ingreso de alguien nuevo —como en tienda de chinos—, emitía por sus bocinas una bienvenida: la melodía de No llores por mi Argentina. Chale.
Y yo que estaba a punto de volver a creer en el amor, aunque fuera de lejos, transocéanico y transgénico, me di cuenta de que en realidad el geek sólo tradujo a sus habilidosos labios una tonadilla pegajosa que llevaba minutos escuchando.

En una de esas La Idea del Amor es sólo eso: un estribillo pegajoso, una tonada que a fuerza de escuchar repetidamente se nos ha quedado grabada en la mente como canción de boda. Nooooo.
No creo.
No.

--------------

Me voy, al disfrute de mi casa cuando es aquí, de mi familia, de mis amigos. A por unas cañitas, unos librejos de cine, el jerez de El Editor y todas las sonrisas que se me atraviesen por el camino.

Pues qué les cuento...

2007-05-07T19:16:00.000-07:00

Update obligado:
Que El Otro no resultó más que 'otro' en el sentido menos trascendental de la palabra. Otro sin muchos pantalones, otro sin suficiente honestidad, otro sin verdades propias sobre las que construir su vida en algo cercano a la congruencia.
Otro de esos tantos que —dicen mis congéneres— abundan por todos lados y de los que a mi, la verdad, no me había tocado ninguno tan chafa.

Y egoísta y cabrona como algunos dicen que soy, yo no puedo sino sonreír.
Feliz de saber que mi intuición es de lo mejor que tengo y que no, no me ha fallado.
Feliz de haberme sacudido la culpa por no querer seguir cerca de él (sin razón aparente pero tan absoluta).
Feliz de recordar que necesito admirar a un hombre para amarlo.

Feliz de poder pasar la noche hablando y riendo y fumando y abrazando a un hombre que de verdad me vuele la cabeza.

Aunque suene barato y feministoide

2007-04-08T22:46:00.000-07:00

Y si.
Negar que reconocer a El Otro me ha robado mucha atención en estos días sería mentir con todos mis dientes (pocos pero derechos, que es lo que importa).
Valga pues una disculpa por la desaparición y una promesa de pronto 'retome' de las riendas de este espacio que, es verdad, ha estado medio desbalagado a últimas fechas.
(Sigo contenta).
El trabajo —como ya es costumbre cada que se acerca 'mediados de mes' (sin importar en qué caiga, aunque pocas veces en blandito, btw)— se empieza a poner punk. Aunque no deja de ser divertido.
El martes pasado fue día completo de sesiones fotográficas con cierta Glammy Rockstar. Al final del día terminé bebiendo vinito en su casa. Lindo detalle de su parte convidarme a entrar y a la charla amable. Lo realmente sorprendente para una como yo —simple mortal con una vida más común que corriente— es darse cuenta de cómo dos mujeres con vidas tan distintas, con aspiraciones tan disímbolas, con inquietudes y personalidades tan lejanas pueden en determinada circunstancia simpatizar y abrirse de capa (cosa nada fácil para ella, supongo, considerando mi ocupación periodística) cual amigas de años... Por nuestra condición de mujeres, supongo... Porque su fama y su talento no la hacen vivir la soledad de una forma muy distinta a la mía. Porque su belleza no la ha exentado de ser blanco de chingaderas o de tener que trabajar duro para tener lo que quiere. Porque cuando las mujeres superamos una etapa de competencia absurda en la que solemos instalarnos desde pequeñas hasta entrada la post adolescencia, resultamos más solidarias y empáticas que nunca... Y entonces, nos reconocemos y aunque no seamos amigas de años podemos echarnos porras de corazón si percibimos honestidad en la lucha de la otra. Chale, me choca porque suena barato y feministoide (lo cual es peor)... pero ahora mismo, con un poco de sueño a cuestas, no encuentro otra forma medio clara de contarlo. En fin, que ha sido inspirador este encuentro.
(Y a El Otro le dan celillos cuando nos mensajeamos, jaaaaaah —me encanta, así si—, nomás celillos. Le encantaría estar en mi lugar, lo sé.)

El Otro

2007-03-11T15:16:00.000-07:00

Y cuando ya creía que El Otro (ese del que hablaba en un post no muy lejano), aquel con el que me imaginaba compartiendo letras, música y algún desayuno, definitivamente no iba a aparecer pronto, zas.
Fui a una fiesta a la que no me invitaron.
Lo reconocí de lejos. Me abrazó.
Luego borré su teléfono y le escribí.
Entre letras compartidas y cotidianidad brevísima parece que lo conociera de mucho, sin conocerlo. O tal vez si. Tal vez —como él dice— ya sabía.
No sé qué siga. Sé que ahora me siento bien, sé que los miedos (esos que vienen cazándome de hace tiempo) se hacen chiquitos cuando este hombre se acerca y sonríe. Cuando abandona nuestro abrazo para escalar las piedras que le atraen. Y entonces yo lo miro, desde abajo, sin poder ocultar la sonrisa que me delata por completo.
Si, estoy contenta.

No me quiero reír, pero...

2007-03-05T15:56:00.000-08:00

Chale.
A ver: Sí sé de depresiones y que uno la pasa mal. Sé que está del nabo.
Y mi sentido común me hace intuir que la pobre Britney se las ha de estar viendo negras, que sufre mucho y que su vida sucks.
Pero mi sentido del humor (inclemente, dirían algunos) invariablemente le gana a mis intentos de ser compasiva. Así que sí, reí al ver esto:

Se subasta en internet "Britney Rehabilitación", creación de David Johnson, un escultor gringo que hizo esta muñeca de colección y que le incluyeeeee: una camisa de fuerza como outfit y su clínica de rehabilitación. Ou yea.

Brecha generacional lingüística

2007-02-28T09:28:00.000-08:00

El 17 pasado fue mi fiesta de cumpleaños. El Colectivo Cats —de creciente fama, jaaaaah— se ofreció por medio de Dulce Doe (que trabaja conmigo) a poner música en ella. A mi me gustó, estuvo divertido.
Pero luego oí en Ibero Radio que se referían al colectivo como una bola de 'forevers'. Y, mmm, no entendí. Cuestión de brecha generacional, supongo. Chale, me imagino que así les pasó a los apás de mis apás cuando oyeron que algo estaba 'padrísimo'.
El término lo usan con soltura Dulce Doe, la Niña Blogstar y el joven hermano del Reportero Estrella, en sus cortos veintes todos. Y hay una modalidad verbosa: alguien puede estar 'forevereando' de múltiples formas o se puede 'foreverear' y lo peor: quedar 'forevereado', valga la redundancia, para siempre. ¡Dios, no!
Ayer, mientras esperábamos en el banco, el Señor L&S, me contó algo sobre haber visto a Rubén Albarrán en reciente presentación un poco viejo, pero en la misma onda, combinación que resultaba en esa sensación de penita ajena por quien se ve fuera de lugar.
Y entonces lo entendí todo.
—¿Un poco como Alex Lora? —Y hasta lo dije: —¿'Forevereado' en ser piedra rodante, encontradora y rockera hasta la muerte o el ridículo (lo que suceda primero)?
Ooookei. Ya entendí.

Otro febrero postoperatorio

2007-02-22T21:11:00.000-08:00

Ayer a las 11 de la noche salía de La Bipolar (fui a ver si me encontraba a Diego de nuevo para explicarle que no soy de rancho, parezca lo que parezca, jaaaaah) con la Niña Blogstar, cuando me llamó la Rubia Superior para avisarme que Papá Doctor ingresaría a un quirófano, otra vez, hoy por la tarde.
—¿Y ahora? ¿Qué no ya estaba todo bien?
—Bueno, no te asustes... es una cirugía programada, no es de emergencia.
—¿Te cae? ¿de un día a otro, no es de emergencia?
—Hijita, no me pongas nerviosa. Sólo queríamos avisarte.
Van tres febreros que nuestra honorable familia pasa más tiempo del deseado en el piso cuarto de un hospital cuyos grandes jardines —y sus gatos— han servido para desahogar en interminables caminatas angustias y miedos, para recibir y guardar con total discreción los reproches y gritos que entre dientes he mascullado de puritito coraje o de impotencia, las oraciones de esta creyente convenenciera, y hasta las lágrimas de catártica felicidad en cada alta, cuando ya caminamos rumbo al auto para irnos todos juntos de regreso a casa.
Hoy al llegar al nosocomio no pude evitar recordar los febreros pasados de incertidumbres y miedos en este mismo escenario.
Y si, resultó que la cosa era ligeramente más delicada de lo que mi protectora (además de honorable, claro) familia quiso decirme. Pero ahora todo está en orden. Esta vez no pasarán más de dos días antes del feliz momento del alta, esta vez la angustia sólo me pasó en el subconsciente.
Y me da una gran tranquilidad que todo saliera bien.
Es hora de ir a dormir a casa. Camino a mi auto, por los jardines, sentiré bien distinta esta primera noche postoperatoria a la de los otros febreros.
Quizá lo único que masculle entre dientes sea un sincero agradecimiento porque Papá Doctor está bien.

Visita de doctor.

2007-02-16T13:17:00.000-08:00

Ahora sí ha pasado mucho tiempo y sin querer, la verdad.
Después del ejercicio de perdón Parte I —y patito, que fue el que vieron aquí— vino "el de adeveras", como dice Bacalao Apestoso.
Y psss, la verdad sí dolió. Fueron horas escritas y enjugadas en mangas, pañuelos desechables, almohadas y recuerdos. Y yo que me creía la antítesis del rencor... en realidad me di cuenta de que éste se me mete casi sin que me dé cuenta. "Como perro en casa", diría el Señor Polítofílico, "y luego ya hasta lo hiciste parte de tu vida, le agarraste cariño y no lo puedes sacar". Pss, más o menos así. Y falta... pero bueno ya no les contaré de esto porque qué hueva.

Mejor les cuento que fue mi cumpleaños y me encontré a Diego Luna. Y que, naca como soy, me puse re nerviosa cuando se presentó y se paró a darme un beso. De rancho hombre, qué pena... luego les cuento la anécdota completa (con referencia a previo oso con Leonardo de Lozanne y noche luminosa con una Venegas).
El pre festejo con familia incluyó al Honorable Sapo Vengador y al mismísimo Dueño de sus Quincenas. Luego vinito en su casa y la preparación psicológica para un período de chamba exhaustiva...

Me tengo que ir, sigo más tarde.

Perdonables

2007-01-29T16:34:00.001-08:00

Como no me morí, tengo que hacer algunos ejercicios para hacer más llevadero esto. Primero, perdonar a un chingo de gente:

A los que no me hablaban en el kinder.
A los que se rieron cuando a medio festival de día de las madres... diablos, se me cayó la falda.
A la Miss Susan que era medio cabrona conmigo.
A la Miss Rocío que me puso como chancla cuando le mentí que tenía 6 años, nomás por el gusto de ser mayor.
A La Niña de los Ojos Hermosos por inventarme pesadillas mientras dormía... y por no dejarme dormir con ella cuando me moría de miedo; por las veces que me hizo muladillas; por abusar de su autoridad de hermana mayor; por hacerme sentir que no merecía ser su amiga. Por no perder oportunidad de señalar mis faltas.
Al Bigbro por los dos años que me dejó de hablar, por su ironía infinita e hiriente, por demostrarme cuán enojado puede estar; por usarme de punching bag sin mucha consideración.
A La Rubia Superior por haberme tenido poca paciencia, por haberme obligado a comer huevos revueltos y mole de olla, por haber estado medio ausente durante un tiempo, por haberme prohibido al Ex Novio Prohibido, por no ser feliz conmigo cuando lo necesité, por ocuparse tanto de que yo no olvidara su autoridad.
A Papá Doctor por un par de miradas reprobatorias que de sólo recordar me causan un vacío y una opresión enfermiza; por anteponer a Bigbro sobre todo, siempre; por ese día que no confió en mi.
A todos los que se rieron de mi cuando, a los 12 años, en el concurso de oratoria, me pasmé sin poder hablar durante más de 2 minutos.
A Un Güey, que se pasó de lanza.
Al Novio de la Secun, por apostar a que andaría con él y luego por pintarme el cuerno a la semana.
A El del Primer Beso, por irse lejos y seguir mandando cartas. Así nomás.
Al Doctor to Be, porque le dio miedo mi hermana.
A El Tigre Toño, por haberme cortado a lo menso.
A El Ex Novio Prohibido, por sus mentirotas. Y por no darse cuenta a tiempo.
A Manuel, por haberme amenazado, por haberse matado y por habernos dejado a todos sin derecho de réplica. Por dejarme para siempre y de recuerdo la duda de lo que quería decirme y la culpa de no haber estado.
A El Artista por llevarme entre las patas de su inestabilidad. Por su frialdad y su dureza. Por el engaño, aunque fuera sin querer. Por la desgana. Por hacerme dejar de creer. Por el miedo.
A El Norteño, por cabroncete.
Al El Ex Manager y su Secuaz Resentido, por abusivos y estafadores, porque nos bajaron una lanota al dulce Sapo Vengador y a mi, entre otros tantísimos.
Al Otro Pro-deli-ducer, por trinquetero también.
A El Mafioso, por hijodeputa, por haberme querido poner las manos encima, por haberme estafado y por haberme robado, por mentirme, por usarme y por chantajearme. Por abusar deliberada y cínicamente de su poder pasando por encima de tantos.
A La Ex Amiga, por llamarme "alacrán rastrero" y "vívora ponzoñosa". (Ok, ok, sólo me dijo "venenosa", pero igual dolió). Aunque más bien habría de perdonarla por dejar de ser amiga. That's all.
A Los Inconmovibles, todos, por eso.
A los de Banamex por tan mal servicio que tienen y por complicarnos la vida a sus clientes.
A La Vecina Fodonga, por jetona y malvibrosa.
A mi, por mensa y por cobarde (cuando lo he sido).

En algunos casos será sencillo pero para otros necesitaré una ayudadita:

PERDÓN. m. Acción de perdonar. //Remisión de la pena merecida, de la ofensa recibida o de alguna deuda pendiente. // Fam. gota de aceite, cera u otra cosa que cae ardiendo. // con perdón. loc. adv. que se usa para referirse a algo que por decencia se cree que no puede mentarse sin licencia o venia de los oyentes.

Okei, (con perdón, pues) entenderemos que, en sentido estricto, se vale que a uno que otro le deje caer un chorrín de aceite hirviendo como perdón, ¿qué no?

PERDONAR. tr. Remitir la deuda // Precedido del adverbio no, da a entender que la acción del verbo que seguidamente se expresa o se supone, se realiza en todas las ocasiones posibles. NO PERDONAR ocasión de lucirse, NO PERDONAR un baile, NO PERDONAR la burla.

Ya pues, ustedes sí perdonen la burla.
Que yo también quiero perdonar a todos los demás.

No me morí

2007-01-23T06:07:00.000-08:00

Esos días de echar la hueva fueron suficientes. No para morir (buuu) pero sí para juntar los cachitos que quedan de una (o sea, yo) después de cada cierre. Y para agarrar fuerzas para el que sigue y práctica para disminuir el agobio editorial.

Ayer fui a ver Scoop, de Woody Allen y pensé que en las últimas dos semanas (y antes también, pues) a mi me ha pasado lo mismo que a Sondra : me "enamoré" de algunos de mis objetos de investigación, mis anteojos estorbaron a la hora del beso (cierto, a veces es un buen pretexto) y me dio penita ver que el amigo mago se puso a hacer sus suertes con un speech preparado para 'todo público', aún cuando fue invitado "de civil" a una fiesta.
________
El Ex Novio Prohibido anda acuartelado y está a la espera de que en cosa de días empiece la filmación de su "proyecto"... whatever that means. El guión del largometraje —que ya tendría yo que haber leído— ha sufrido algunos cambios, cuentan. A veces, cuando soy consciente de que no nos dejan ser amiguetes, me dan ganas de charlar horas eternas con él, de recomendarle un par de libros, de que me recomiende algo de música, de comentar su guión... Y entonces me pesa extrañarlo. Otras veces puedo ignorar un poco que lo echo en falta. Cada vez más. Supongo que me estoy acostumbrando.
El Cineasta Atormentado, en medio de la preproducción de su prometedora peli, se dio el tiempo para invitarme y desinvitarme a una fiesta e invitarme luego a un café o 'algoasí'. Era un fin de semana complicado para 'algoasí', así que le pedí posponerlo.
El Señor de los Relojes, (con quien mi anécdota más reciente es del todo karmática y les contaré en otro post) apareció el viernes, de noche, y con las exigencias típicas de su temperamento dominante... Mensaje al celular:
—¿Dónde andas? Invítame a cenar, tengo hambre.
—Lo siento, ya tengo plan,— tardé en contestar desde mi cama, con el desplante típico de mi temperamento indominable.
—Ta bien, mejor olvídalo. Así forzada ni la reversa,— envió, apuesto que antes de que le llegara mi respuesta.
Qué miedo... y eso que me cae re bien.
El Abogado tiene una novia nueva con la que parece estar contento. Eso nos hace automáticamente amigos, ora sí. Tanto, que ahora que se muda ha pensado en que yo pueda rentar uno de los departamentos vecinos. Sería divertido.
Y El Otro, ese que me vuela la cabeza mientras lo imagino compartiendo conmigo letras, cine, música y algún desayuno de vez en vez, parece no estar muy dispuesto a aparecer pronto. A veces, para ser sincera, dudo de su existencia.
________
Hoy voy invitada a dar una clase a alumnos de la licenciatura en comunicación del TEC.
Tengo un poco de miedo...
Tal vez sea que no veo muy lejano el tiempo en el que yo me sentaba en un pupitre y juzgaba si el ponente tenía la experiencia suficiente para pararse ahí, o por lo menos la onda y carisma para convencerme de que aunque su boca no estuviera llena de verdad, tenía algo interesante o divertido que compartir conmigo.
Tal vez sólo sea pánico escénico.

Excesos

2007-01-13T20:33:00.000-08:00

Dicen que la gente se muere de excesos. Algunos literalmente, como Eduardo Palomo que se murió de risa o como Mariana Levy que se murió de miedo.
Otros en sentido figurado, como los que se mueren de ganas o los que se mueren de hastío. Los hay que se mueren de feos o de ojetes. Nunca he oído que alguien se muera de pendejo, es una pena. Pero sí hay muertos de culpa... qué pinche.
Mi mamá, La Rubia Superior, tenía un tío cuya madre (o sea la bisabuela del bombón que esto escribe) asustada del alto nivel de cachondería de su nuera, achacaba la prematura muerte de su hijo a que su mujer lo había matado "de amor". En este entendido de los excesos, supongo. Para el caso mí tía abuela política debe haberse estado muriendo de cachonda también.

Ayer pensé que si me tenía que morir este fin de semana, quería que fuera de hueva. Que el sábado dormiría hasta que me escupiera la cama y el domingo hasta que se me floreara el ombligo.
Ahí la llevo.

Getting Old

2007-01-01T21:24:00.000-08:00

Sí pues.
Otro año.
Hoy ha sido un día nostálgico.
Lo intenté pero no pude salir de la cama, ni de las letras, ni de la música... to pa mí, to pa dentro.
Hace muchos años que tenía ganas de estar con mis padres un año nuevo... a los cercanos les sonará increíble.
Creo que el primer año nuevo que pasé 'lejos' fue el 2000. Era novia reciente de El Artista y su familia me invitó a Cuautla con ellos. Nos fuimos desde el 25, creo. Y el 31 a las 23:50 el ojo Remi se instaló en mi carita... en medio de un ataque de dolor-cosquilla, lloraba y me reía... y las suspicacias de El Artista crecían.
El invierno siguiente, tras estrepitoso truene con el mencionado y suspicaz hombre, me di a la fuga en dirección a Madrid. Así, la llegada del 2001 me agarró con mis tíos y mi prima, cenando pato a la naranja, entre lagrimones por la reciente partida de mi otra prima. Después de las uvas y los abrazos, recibimos a los vecinos, amigos de años, y luego nos seguimos —sólo los jóvenes— a brindar por los bares del barrio.
Para el diciembre que siguió yo ya era la dulce y abnegada esposa del chico de mis sufrires. Puse mi arbolito re lindo. Decoré nuestro hogardulcehogar en total Christmas Chic y el 25 me cuadré a la tradición de mi nueva familia política: todos a brindar por el año nuevo fuera de la ciudad. Todos juntos y borrachos brindábamos, mi suegra, además de borracha estaba aterrada... por primera vez veía realmente 'perdido' a su puchunguito. Y a mi, en plena gozadera de miel sobre hojuelas post matrimonial, aún no me caía el veinte de en la que estaba metida. Feliz e inconsciente 2002.
Para la entrada del 2003 ya no era todo tan lindo. Mis padres habíanse ido a un crucero por Europa para pasar allá Navidad y Año Nuevo, con mis hermanos alosquelesalcanzóparaelplan. Obvio, El Artista y yo no fuimos... pliiiiis, si nos bastaba con amoooor. Jah. Así que tó con la familia política. Ande, por casarse. Y la suegra que se pone bien punk ese invierno. Y El Artista que la manda de puntitas por las cocas, justo el 25. Así que de retache a la ciudad, solapas. Dizque a disfrutarnos. Sí, cómo no. Terminamos pasando el año nuevo del 2003 en la casa de un desconocido —para mi— tender del histórico Bull, el afamado Mike. Solapador de cuanta peda anecdótica había en el historial post adolescente de El Artista y sus compinches. Todos pedos, todos desconocidos, todos decadentes... brindaban con sake, yagh. Yo, entablada con un vaso del tamaño de un pepsilindro que el Único Amigo rellenaba una y otra vez de absolut tonic, recuerdo haber estado realmente triste, haberme sentido francamente sola y fuera de lugar. Aunque fuera el alma de la fiesta. Aunque mis carcajadas fueran sólo como las de Garrik, un magistral reir llorando.
Meses después me divorcié. Ese invierno seguía en shock. La nochebuena hice una gran colaboración a la chimenea de la casa familiar con un montón de recuerdos. Fue mi ritual de cerrar ciclos, supongo. El 2004 lo recibí en casa de unos extraños, provenientes de Guadalajara. Había quedado con un viejo amigo periodista de "bebernos" el año nuevo. De eso nada. Fue raro. A lo sumo nos fumamos un par de toques que poco efecto nos hicieron. Mis padres, como siempre lejos, en esa idea fija de La Rubia Superior de que el Año Nuevo no se recibe en casa.
Poco después partí en busca de quién sabe qué chingados a Playa del Carmen. Así la llegada del siguiente año nuevo, 2005, me agarró allá, montada en mi macho (jaaaaah, bueno hubiera estado). Decidida a no dar mi brazo a torcer en un regreso anunciado a la ciudad. Con un noviete chacalón y malandro, que se había dado a la fuga perseguido por Dios sabe qué delitos; acosada por un mafioso de octava y amenazada por una pueblerina despechada (estaba enamorada del chacalón). Ay qué feo que estuvo. Lo único bueno fue que me adoptó la familia de La Mamá de la Cocotilla y que dulce Manolo con sus carcajadotas andaba por ahí cerca. Cómo las quiero. El Sapo Vengador, me oyó en aprietos y se fue a pasar allá el japiniuyiar. Al final se unió también La Nutrióloga, que tenía dos amigos que en su borrachera me declaraban amor total mientras tambaleábanse por la Quinta y yo pensaba: "ooooquelachinita, ¿¡por qué de estos dos no se hace uno!? por favor, que no vaya a ser éste mi destino fatal".
Para el año nuevo 2006 yo ya estaba otra vez aquí. De vuelta en el terruño familiar, después de un sustazo que nos dio Papá Doctor. Con todo, él y la Rubia Superior agarraron su patín pa la fiesta de fin de año. Corrieron al trópico y me invitaron, es cierto. Pero la verdad me entró la amarguencia y preferí quedarme. Ná de fiestas. Ná de ná. Hermanos cada quien pa su lado. Yo decidí pasarla sola, nomás conmigo, en la casa que crecí. Al final La Amistad quiso unirse a mi plan grinch. Y en realidad empezábamos a divertirnos bebiendo y diciendo babosadas cuando de repente, antes de la media noche, se fue la luz. Jaaaaaah. Vaya fiasco. Y vaya frío.

Este año se los pedí. Les dije que era importante para mi estar con ellos y estar aquí. Que los echaba de menos. Y La Rubia Superior accedió, canceló sus invitaciones para pasar la fiesta lejos y me torturó llevándome de compras el 30 para preparar la cena. Hizo una rica pierna, pidió a La Mujer de los Ojos Hermosos ayuda botanera y enchuló toda la casa. Yo se lo agradecí. Mucho mucho. Sólo quería abrazarlos y decirles que los quiero, que gracias. Aunque me vaya a dormir temprano, aunque no quiera platicar con los doctores, aunque no quiera hablar mucho ahora. Que lo que quiero sólo es saber que están aquí juntito, que me puedo acercar en silencio y recibir un cariño detrás de la oreja. Que me hagan piojito y que me soben la espalda. Nomás.

Déjà vú

2006-12-10T00:27:00.000-08:00

Se suicidó un 1 de enero. Me llamó antes. Yo no estaba. Y él no esperó. Para cuando devolví la llamada era —otra vez— taarde; ya no estaba. Por fin se había ido. No voy a saber nunca lo que quería decirme. No me dejó derecho de réplica. Eso me enojó durante algún tiempo.
Quizá fue esa la razón por la que cada vez me costó más trabajo recordar su rostro. O tal vez fue sólo que no conservé ninguna foto suya (sin contar las de los anuarios que no me interesa consultar, porque el que iba a esa escuela no era él).
Hace poco descubrí un gran parecido en alguien cercano. De pronto lo ví: un cierto ángulo, la luz tenue sobre el rostro... y tuve un flashazo en el que reconocí su perfil, sus particulares cejas, su nariz fuerte y sus labios discretos, tímidos. Por momentos me pareció que hasta en su mirada había resquicios de mi recuerdo bloqueado. Le basta ser intensa para que yo pueda imaginarla nostálgica, ardorosa, con esporádicos brillos de rabia y la serenidad pesada de quien, a pesar de sus melancólicas cavilaciones y de no alcanzar a entender, tenía una certeza. Ahora sé que era la de su muerte. Que él sabía que estaba en sus manos y que lo decidió mucho antes.
El impacto de esta memoria ha sido fuerte. Me ronda en las noches como nunca antes. También en el día... me secuestra los pensamientos.
Y cuando me doy cuenta, me descubro con la mirada perdida, ensartada en una visión que nunca antes había pasado por mi mente... imagino el momento de su muerte... su cara ensangrentada... su mirada viendo más allá con la paz del que de súbito lo entiende todo... los momentos de la asfixia, de la dificultad para respirar, sus ojos implorando a los cercanos dejarlo ir, no hacer nada, no intentar retenerlo en donde hacía mucho no quería estar.
Y sus manos tan blancas, quietas.
Y las cejas prominentes sobre sus ojos cuando por fin se cerraron.

Mejor me duermo. Now.

2006-12-05T23:19:00.000-08:00

Hay noches y noches...
ésta estoy cansada... me desvelé anoche y madrugué hoy. Salí tarde de la oficina para subirme a mi dulce y verde automóvil y darme cuenta de que se negaba a moverse. Traté de convencerlo pero nomás no quiso. Mejor convencí a Papá Doctor de que fuera por mi y me diera hospedaje... porque claro, en el merequetengue del intento de convencimiento fallido nos dieron las tantas y ya nos dio hueva ir hasta mi casa. Tuve que dejar a mi dulce y verde y descompuesto automóvil en el estacionamiento de la editorial, solito y a su suerte. Pero mientras sacaba mis pertenencias de sus rincones más escondidos, —previendo que mañana tendrá que salir de ahí en grúa—, tuve que recurrir a la contorsión y ¿por qué no? me lastimé la espalda.
Al llegar a casa, La Rubia Superior me consintió con una ligera cena conformada por un par de quesadillas de queso oaxaca con deliciosa y picosita salsa verde. La verdad, al paladar no me picó tanto como cuando sin darme cuenta me tallé los ojos con el poco precavido dedo que minutos antes había hecho contacto con ella...
Aaaaardeeeeeee....

Reflexiones pre navideñas

2006-11-20T18:47:00.000-08:00

Bacalao Apestoso mientras hacía su carta a Santa Clós con ayuda de su madre:

—Mami, yo creo que Santa, el de adeveras, no conoce a los de a mentis... .

A unos metros yo pensaba si a mis tres años tenía tan claro como él que había unos de adeveras y otros de a mentis... Santas, por lo menos.
Si así hubiera sido tal vez hoy a mis 31 no me haría tantas bolas entre los presidentes de adeveras y los espurios.
A ver, para empezar... ¿Qué entendemos por "de adeveras"?

Taaarde...

2006-11-15T18:25:00.000-08:00

A propósito de abrazos y encuentros, les dejo este video, que toooooda la redacción ya había visto, menos yo. Bu. Pero igual hay algún otro despistado por ahí que tampoco lo haya visto. Ta re bueno.

Encuentro para un abrazo fuerte y largo

2006-11-05T00:13:00.000-08:00

hacía una mini fila en la caja del super.
pasaban de las 10 pm cuando fui expresamente a pagar el recibo del teléfono, a unas horas de vencerse.
y de pronto lo ví a mi lado, pagando un six. era él. el cabello largo y despeinado. me gusta más así. confieso una total debilidad por los rizos revueltos.
tras la sorpresa inicial y los reclamos consecutivos por mi absoluta desaparición hace casi un año, nos abrazamos con gusto. ahora resulta que somos vecinos, y yo que lo hacía de vuelta en los united. va y viene, por lo que cuenta.
le ofrecí un aventón y me invitó a conocer su departamento.
charlamos en la cocina --que es donde está permitido fumar--, de todo y de nada, de qué ha pasado en nuestras vidas, de cómo yo cada vez creo menos en las relaciones y de cómo algunas chavas deciden hacer a un lado sus carreras para casarse y tener hijos, de la incompatibilidad de uno y otro camino, de lo que uno tiene que sacrificar por ser quien es y por hacer lo que hay que hacer para alcanzar los sueños, y de cómo duele. y de pronto se desmoronó. el llanto lo invadió.

siempre me ha conmovido sobremanera ver a un hombre llorar, sobre todo cuando son hombres recios y bien plantados, como diría mi abuelo. en esos casos paso de la estupefacción al histrionismo de una fortaleza lejanísima a mi. así que conteniendo el llanto propio no supe qué decir, no supe hacer más nada que abrazarlo, fuerte y largo.

ahora que lo pienso no puedo evitar la cutre duda de si ese abrazo con su fuerza, su duración y su consuelo, era para él o para mi.

Vínculos epidérmicos

2006-11-03T19:19:00.000-08:00

Y pa que no se diga que exageraba con aquello del cambio de opinión vertiginoso e inesperado, les cuento: hoy es uno de los otros días, de esos en los que echo de menos tener algo más que vínculos epidérimicos con uno que otro hombre.
Y vamos, no es que los vínculos epidérmicos estén mal. Para nada.
Es sólo que me sorprende cuando otros "vínculos" —por demás platónicos— me vuelan la cabeza.
Y por un instante pienso que quisiera que dejaran de ser platónicos.
Y al segundo inmediato, que no, que así están lindos. Que así como están me emocionan y me dibujan sonrisas.
Que si se desplatonizaran empezarían a dibujarme también muecas de dolor y de enojo.
Chale, pero cómo son ricos los vínculos epidérmicos así en las rocas.
Bu, pa qué me hago, si hoy de lo que tengo ganas es de un apapacho real...
De un abrazo fuerte y largo.

Psss, si no ¿qué chiste, no?

2006-10-24T18:21:00.000-07:00

Hoy charlaba con la Editora Asociada sobre qué haríamos con nuestra noche. Una opción era el cine, la nuevita de Almodóvar. Otra, en mi caso era la cena con amigos de antaño, residentes en lejanos países que pasaban por aquí esta semana.
El Editor Adjunto (muy casado y muy padre él), aparentando autistear como siempre, bien que nos oyó y luego se lamentó, bajito pero en gran drama:
—Yo quiero ir al cineeeee... (suspiro) nunca volveré a ir al cine (otro suspiro, más sentido).

La Editora Asociada y yo nos sonreímos cómplices en franca consideración de si es momento de dejar de lado la lucha en contra de nuestra (codiciadísima, oh si) soltería. Tras sonora carcajada (con atisbos de conmiseración para el dulce Editor Adjunto, cómo no), hoy coincidimos en que estamos pocamadre solas.

Más tarde le contaba al Editor de los Ojos Bonitos (también muy casado y doblemente padre) algunos detalles de una fiesta de Big Catches que tendremos el sábado. La verdad es que suena mu bien y hasta da emoción y todo... pero el remate es cuando uno ve la cara de aspiración frustrada de los no requeridos a ella. El ojiclaro editor, como no queriendo, no se pudo contener:
—Anda Bombón, invítame.
—¡Claro que no! Tú no estás disponible.

Jaaaaaaaah. Debo confesar un cierto placer leroleroso y cutre en darme cuenta de que la mayoría de los emparejados (con papelito o sin él) que me rodean no la pasan tan bien como una que anda por la vida así, solita y su alma.

Si si, hay otros días que me azoto llorando por los rincones el no poder compartir con un feofuerteyformal hombre mi vida —toda informal ella. Pero hoy no es uno de esos. Hoy me alegro.
Si en realidad la paso re bien así. De veras.

En fin, así pasa: mi enemigo de hoy no es el de ayer y soy voluble y cambio de opinión toíto el tiempo y un día me caso y otro me divorcio y un día busco pareja y otro le corro sin mirar atrás... ¿y qué?

Conmovida y asustada

2006-10-20T13:35:00.000-07:00

Un gran amigo al que adoro, El Guionista Cometodo, ha hecho algo que me movió todita:

Hola María, aquí Yo.
¿Te acuerdas de un mail que te escribí desde Toronto en el que te contaba de una historia que había escrito que se parecía mucho a lo que estabas viviendo en ese momento? ¿Un mail que luego tú encontraste y me enviaste?
Pues aquí está el largometraje que escribí a partir de ese cuento y también está protagonizado por ti: DÍAS DE PLAYA.
Espero que te divierta (y gracias por ser una musa tan confiable y garantizada)!!!!!
Un abrazotototote de tu cuate para siempre,
Yo

Lo que yo pueda decir para describir la forma en la que esto me ha conmovido, no será suficiente. Lo sé.

Guionista Cometodo querido,
Claro que me acuerdo, del mail y de todo lo que desató éste aún un par de años después de que me lo habías enviado.
Es raro esto de que escribas un largometraje conmigo como personaje protagonista... Por un lado me halaga mucho y me dibuja una sonrisota en la cara pensar en ti imaginándome con pistolas poniendo en su lugar a todo pasado de lanza que se me atraviese. Por otro, me da miedo empezar a leerlo, es como mmm, un azote más de mi inseguridad traidora, jaaaaaaaah: es como si temiera ver que todo eso que imaginas que soy, todas las cualidades que imaginas dignas de la protagonista de tu historia, en verdad no están en mi. Me da miedo darme cuenta de que soy apenas un remedo de esa que tal vez hayas ideado en estándares mucho más altos de los que yo pueda alcanzar nunca.
En fin. El fin de semana me daré el valor para leerlo, con mucho gusto. Pero sobre todo, con mucha gratitud.
Te quiero mucho mucho. Muchísimo. Gracias siempre.
María

Lloro.

Atando cabos

2006-10-16T00:03:00.000-07:00

Yo ya no iba a escribir nada hoy.
Porque ya es tarde. Y porque no debo desvelarme los domingos.
Porque vivo con el condenado karma de no poder levantarme nunca a tiempo los lunes. Y de cargar arrastrando cual pesado lastre el desvelo dominguero durante toda la semana.
Pero no me pude resistir.
La vida sigue y por más que invoque "¡serenidad a mi!" (con voz de trueno, choque de anillos y toda la cosa), surgen de pronto señales inequívocas de que pese a una aparente ecuanimidad y esfuerzos varios por mantener el equilibrio, hay cosas dentro de mi que se mueven más allá de mi control y mi voluntad.
Atando cabos les cuento:
- hace casi dos años que evitaba el vino tinto por razones migrañosas. Recientemente me había atrevido a tomar apenas una copa, pero siempre temiendo el ataque del demonio cortacabezas.
- hace muchos meses (desde aquella grandísima y vergonzosísima borrachera que me puse en la boda a la que acompañé a mi BuddySoCute! en marzo)que no dejaba elevarse mis niveles etílicos más allá de lo que apenas fuera mínimamente perceptible.
- hace quizá años que no me permitía cantar en una fiesta de amigos, nomás por el gusto.
Pues bien, el viernes pasado, en la despedida de la Diseñadora Argentina (que nos deja pero nomás poquito) me relajé, tome tinto (mucho, muchísimo), me puse una de esas jarras ricas ricas y canté para mis amigos. Y no me dio migraña. Vamos, ni siquiera me dio cruda.
Extrañada estaba a la mañana siguiente de no sentir los estragos de tanto exceso (antes de que nadie me diga ñoña, tome en cuenta los parámetros anteriores), cuando en la radio escuché a un locutorcete de octava que a falta de algo inteligente que decir cantinfleaba a propósito de la fecha: "En esta bonita y despejada mañana de sábadoooo... ¿qué día es hoy, chaparrita? ah, si, sábadocatorcedeoctubreeeeee..."

Y entonces --de sopetón-- lo entendí todo.
El viernes había sido trece de octubre.
Y es que justo el trece de octubre de hace 5 años tuve a bien contestar que si a un montón de preguntas que me hicieron un padre y un juez a propósito de promesas y futureadas de lo más inocentes. Jaaaaaaaaah.

Ande, chiquitita. ¿no que muy machina? ¿no que todo superado? ¿no que nooooooo?
Diablos. Juro que no me había dado cuenta. Vamos, hace mucho que no pienso en eso. Yo creía que era historia pasadísima.

Mi deducción es que nuestro subconsciente (o al menos el mío, pa no generalizar) está mucho más al tiro de lo que pensamos, y nos sabotea --bajita la mano-- lo que de verdad somos o queremos hacer, o lo que nos merecemos, o nos hace creer que no nos lo merecemos, o nos castiga, o un buen día (exactamente cuando se cumplen 5 años, por ejemplo) nos perdona y nos libera... así de plano.
Y me surgen varias dudas:
¿de dónde chingaos habré sacado yo que a los 5 años se cumplía mi condena-penitencia por el error de haberme casado?
¿de dónde que hasta entonces podría dejar de castigarme y de sabotear mis ganas de pasarla bien sin consecuencias chafas?
¿por qué diablos mi subconsciente se pone punk si mi consciente aunque reconoce el error ni se arrepiente, ni lo ha vivido como una gran tragedia?
¿me quieren volver loca?
¿ya lo lograron?

¿O más bien una cosa no tiene nada que ver con la otra y nomás estoy viendo moros con tranchetes...?
También puede ser. Que ni qué.

De cuando yo fui hippie comeflores

2006-09-24T18:43:00.000-07:00

Hoy me acordé de un trovador cubano al que solía ir a escuchar al Péndulo de la Condesa cuando era una hippie comeflores. Tenía 19 añitos y un novio --El Tigre-- soñador, un piscis idealista y sensible de largos rizos.
Recién terminaba la preparatoria, estudiaba actuación y producción de la voz en el honorable CADAC por las tardes y por las mañanas tranquilizaba la buena conciencia de mis padres asistiendo a la UNAM en pos de un título universitario que me garantizara un futuro más prometedor que mi incipiente carrera artística.
Aquel trovador cubano llamado Frank Delgado estuvo un período corto en esta ciudad… A saber qué habrá pasado con él… por qué no se habrá quedado… igual no le gustó la idea de venderse así nomás ante el sueño capitalista, o tal vez no le gustó tener un bonchecito de fans post adolescentes rebeldes sin causa ni conocimiento de ella. El caso es que un buen día no se presentó más en la célebre cafebrería condesera. Ante mi desconcierto y tristeza El Tigre hizo lo que pudo por conseguir y comprarme un casete del cubano (de edición casera y limitadísima, of course) que escuchamos una y otra vez en el estéreo de su cavalier gris último modelo. Claro, era cómodo ser idealistas hippies comeflores desde su casa en la Herradura y la mía en Olivar de los Padres. (Sé lo que están pensando… sí, ese era amor del bueno, miren que recorrer esa distancia a diario para verme… (suspiro)). Cómodo y romántico, cómo no.

Era lindo escuchar esas canciones con el casi nulo conocimiento de lo difícil que puede ser la vida y de lo duro de la lucha, sin haber vivido con un poco más de conciencia lo crueles que podemos ser todos ante las desigualdades y lo indiferentes que nos podemos volver cuando la lucha se torna individual, cuando ya sólo importa la supervivencia. Auch.

En fin. Un día dejé por la paz el asunto del teatro y el canto para dedicarme de lleno a mi carrera universitaria en otra universidad donde conocí al Novio Prohibido. Claro está que yo, que había tenido que morderme la lengua al terminar cayendo en la Ibero después de haber renegado de esa “pinche escuela fresa” hasta el cansancio, me ocupaba mucho y bien de no mimetizarme en ese ambiente. Así que mantenía mi look y mi speech… también mantenía mi música de contenido y convicciones. Así que un día de esos de compartir “rarezas” con el Novio Prohibido nos llevamos mi casete de Frank Delgado a su destartalada combi azul. Le gustó… me pidió que se lo prestara unos días y ese fue el fin. Lo perdió el babotas.
Volví más de una vez al Péndulo a buscar la música del buen señor Delgado pero no hubo modo. Vamos, hasta le pregunté por su casete a El Tigre un día de reencuentro y tras decir que quizá estaría arrumbado en alguna caja por ahí, no volvió a aparecer más.
Hoy, más de diez años después, lo encontré en la red… y me trajo muchos recuerdos. Tantos y tan ricos. Pero sobre todo removió en mí una sensibilidad que creía dormida a base de los prozac concentrados que le he venido dando a mi alma para la desilusión y el desasosiego. Comparto, cómo no.

Con la adarga al brazo

Apareciste en la mitología de mi amor
De la mano de mi madre,
Con un acento raro y una boina tornasol…
Un día me contó que ya no estabas y se le quebró la voz.

Aprendí tu diario y tus mañas de orador
Como la biblia moderna.
Y con Ché Comandante y la suite de las Américas
Ya completé el rosario y el Avé María de mi religión.

Guevara, tú vuelves al camino con la adarga al brazo,
Pintado en los pulóveres de los muchachos
O vigilante desde la pared.
Por eso, te llevo en mi cartera como un buen resguardo
O como la casera estampita de un santo
Para que me proteja y me jale las orejas si algún día malo
Me olvido del Ché.

Tus hijos comieron del mismo pan que comí yo,
Fuimos al mismo colegio,
Viviste con el pueblo en su misma condición,
Por eso estás al lado de Camilo y a la izquierda de Changó.

Y a los que te utilizan como tema del sermón
Y hacen todo lo contrario,
No les permitiremos más discursos en tu honor
Ni que usen tu retrato
Si van a predicar lo que no son.

Guevara tú vuelves al camino con la adarga al brazo,
Pintado en los pulóveres de los muchachos,
O vigilante desde la pared.
Por eso, te llevo en mi cartera como un buen resguardo
O como la casera estampita de un santo,
Para que me proteja y me jale las orejas si algún día malo
Me olvido del Ché.

De vuelta

2006-09-16T18:43:00.000-07:00

*Advertencia: no habra acentos en este post. Ni enies, o sea enes con tilde de ondita encima. Toy en compu ajena y nomas no los encuentro. Sorry.

Hace un par de semanas me pase una tarde de capricho con el Ex Cuniado Consentido. Con el gusto de saber de sus buenas nuevas, de sus proyectos en camino y de verlo hacer su arte mientras yo, sentadita en el sillon mas cercano, le contaba —a peticion suya y sin animo de distraerlo— como va mi vida, mi animo mermadito a ultimas fechas y mis cavilaciones al respecto, al tiempo que bebia un rico tecito de refil casero.

Llegado el momento me interrumpio para preguntar: A ver, Bombon, supongamos que hoy soy el Genio mas chingon de todos. Te doy tres deseos. Lo que pidas, concedido. Go ahead.

No lo pense mucho. Los primeros dos se me fueron en remediar mis debilidades mas evidentes. Decidir el tercero me llevo unos minutos mas. Pero creo que es el que en verdad me haria mas feliz.

Quiero tomarme la vida menos en serio. Quiero que no me cueste tanto decidir lo que sea... como si se me fuera la vida en saber que las cosas derivaran en algo mejor o (cuanto?) mas satisfactorio en funcion de si elijo un camino o el otro. Quiero la llave para dejar de paralizarme y asumir con sana ligereza la consecuencia y devenir de mis elecciones, para disfrutar mi vidita con mas espontaneidad, con todo y claroscuros.

Me lo concedio. Faltaba mas, si soy un bombon y me lo merezco. Jaaaaaaah.

Lo cierto es que despues de andar por ahi durante semanas, cabizbajamente envidiando a los homeless de la ciudad (imaginando que alguno de ellos que quiza solia tener una vida semejante a la mia, un huevudo dia decidio que no queria seguir en la brega y avento la toalla para limitarse a vivir sin tener que ser "alguien" y abandonandose al placer de ser "nadie" mas que El para El), empiezo a relajarme y a fluir. Again.

La vida va y pasan cosas. No siempre chidas. No siempre claras. No siempre ciertas. Pero ciertamente, tampoco (y casi nunca, de hecho) siempre fatales. Ni irremediables. Y lo noto. Y me congratulo de ser el Bombon merecedor de que el Genio mas chingon me este concediendo mi deseo mas importante.

Hoy estoy en Valle de Bravo, con el Honorable Sapo Vengador, Mister Techie (el duenio de sus quincenas) y nuestro cubano amigo, el Inge Volador. Y estoy tranquila, con mis pitillos y una copita de tinto a la mano, volviendo a la vida y cierta de mi capacidad de disfrutarla a pesar de las incertidumbres que me rodean. Que no son pocas. Salu (con acento en la u) pues, por el Genio cumplidor.

Cavilaciones a partir de aquella cita pendiente... que aún no termina

2006-08-20T21:31:00.000-07:00

¿Qué hacer cuando no puedes hacer estallar al mundo, pero a cada momento el mundo estalla en tu cabeza?

Uno ya no se pregunta más sobre las dimensiones del dolor... lo vive y sabe que duele tanto esperar como desesperar...
Ser nadie es, sin embargo, soportable... y ser alguien nunca es suficiente.

Update sorpresivo

2006-07-20T19:56:00.000-07:00

Hablé con mi Ex Tía Consentida. Me tomó de sorpresa su voz que no esperaba, pero tras unos segundos de desconcierto la conversación fluyó como si no hubieran pasado más de tres años del último día en que la vi: el día en que pasé a su casa a despedirme y ella corrió a esconderse al baño porque no quería decirme adiós. Un minuto después la vi desde mi coche, entre las cortinas, lloraba asomada a la ventana mientras yo me alejaba para no volver. Ella, lo sé, estaba enojada porque yo no quise seguir luchando para seguir cerca.
Y hoy que hablé con ella fue como si no hubiera pasado nada... tiempo si, claro (la mayor parte de la plática fue un update) pero nos hablamos como si nos hubiéramos visto ayer, con el mismo cariño y la misma complicidad.
Me emociona mucho (muchísimo) la idea de verla. Hemos quedado para el próximo lunes.
Paso por ella, y lo que me pida, faltaba más.

Ah! Y la encontré... esa canción que habla totalmente de mi aquí y ahora, con todo y autoregaño sarcástico por hacerme pato. Se llama A donde sea, es de la Venegas y dice así:

Tengo una cita pendiente con mi soledad, para ver quién soy cuando nadie está mirando.
Tengo una cita pendiente con la mujer que soy, no la que fui hace tanto ni la que ven los demás.
Tengo una cita con tu recuerdo para ver qué queda aún de ti.

Pero no... mejor me voy a donde sea que haya una sonrisa que me crea y una mano acariciándome las penas.
Pero no... mejor me voy a donde sea; prefiero una mentira disfrazada y ese ruido que me separa de la realidad.

Tengo una cita esperando con las palabras: las que nos dijimos un día y todavía sigo pensando.
A veces se me aparecen en algún rincón, me cuentan lo que fuimos pero no dicen cómo fue que terminó.
Tengo una cita con tu recuerdo para ver qué queda aún de tí.

Pero no... mejor me voy a donde sea que haya una sonrisa que me crea y una mano acariciándome las penas.
Pero no... mejor me voy a donde sea; prefiero una mentira disfrazada y ese ruido que me separa de la realidad.

¿Qué hay de nuevo?

2006-07-20T10:05:00.000-07:00

Yo había conocido gente desconectada... pero esto mata todo:
Remember El Vocalista?
Pues nada... apareció.
O algo así: desde Bélgica envió mail en respuesta a uno que yo le mandé ¡hace casi tres meses! Claro, pa lo que necesitaba entonces ya no me sirve.
Aunque, aquí entre nos, no me caen del todo mal sus letras desacomodadas, sus preguntas, los abrazos que manda, ni su amenaza de seguir en contacto (epistolar por lo pronto) y de vernos a su vuelta pa "darme más nuevas sobre la gira".
Oookei.
Ya se verá.

Depresión post electoral

2006-07-17T01:05:00.000-07:00

Me había prometido no usar este espacio mío para hablar de política ahora que todo el mundo no habla de otra cosa…
Pero hoy ando torcida… estoy enojada…y por lo tanto bailo un jarabe tapatío encima de mi promesa y suelto todo lo que me trae revueltita con el sólo fin de no andarlo cargando indigesto en mi ser, que ya de por sí bastante cargadito está nomás de pensar en otros pollitos que habrá de comerse pronto.

Pa empezar me molesta la polarización a partir del desgarriate electoral. Me molesta que la gente, lejos de unirse, se separe cada vez más. Me revuelve que una postura política necesariamente implique la descalificación de los que tienen otra, ¿por qué somos incapaces de respetar, coño? ¿Por qué somos tan absurdamente adictos a tener la razón? ¿Por qué no puede caber tú pensar y el mío, tu razón y la mía en la misma mesa?

Me molesta la manipulación de toda información. Y me repatean tanto los que van de víctimas en medio de un teatro que por sabido es grotesco, como los cínicos que con sonrisa de muppet dan por legítima una “victoria” con un minoritario y relativo (por no decir dudoso) 35% de votos. Ah, chingá, ¿y el 65% que no quería a uno o al otro? ¿de plano no va a contar?

Me molesta que la desesperación de uno divida a los suyos… que siembre duda entre quienes parecían tener algo claro, que los haga reconsiderar si sí hay que tenerle miedo.
Me molesta no poder confiar en ese uno.
Ni en ningún otro.
Me molesta escuchar o leer las noticias con la desconfianza y la suspicacia de quien se sabe blanco de manipulación y engaño constantes.
Me molesta la falta de objetividad en los medios. Estén del lado que estén.
Me molesta hablar con panistas agresivos y poco informados… (ps ya pa qué, si “ya ganaron”). Me pone verde que insulten y descalifiquen con suficiencia ofensiva.
Me molesta hablar con perredistas viscerales y envictimados.
Me asusta que este partido desacredite y desvirtúe la idea de izquierda de las generaciones en las que en un futuro recaerá la responsabilidad de los votos que apoyen una lucha real por la igualdad.

Me enferma la pinche sensación de impotencia que me invade ante la falta de claridad y ante la ausencia de puentes de comunicación entre las personas que compartimos este país. Me da migraña emocional la certeza de lo lejanos que seguimos de la unidad y de la conciencia del bien común.

Me perturba el clima de confrontación y la falta de entendimiento. Y ya no estoy tolerando la intolerancia que veo a mi alrededor.

Ya pues. Me voy ofreciendo disculpas por este exabrupto de enojo, desencanto y depresión post electoral.
No lo vuelvo a hacer.

Quién quita y sí

2006-07-13T07:58:00.000-07:00

Yo tenía un novio rockero —y prohibido— que tenía una banda.
Yo y él ya no nos tenemos de novios, pero él sigue teniendo a su banda.
Hace unos meses sacó ¡por fin después de tantos años! su disco, creo que con Sony Music. Oh, yeah.

Y yo pensaba, antes, cuando había amoresn (si, así con ene) de por medio, que ojalá mi chico tuviera éxito para que se realizara, que alcanzara su sueño y le fuera reconocido su talento. Si, si, así de ñoña.
Hoy, que ya no los hay (amoresn) y que me he vuelto mala y calculadora, pienso que más le vale hacerla, tener éxito y ser famoso: así cuando yo ya sea viejita podré presumir y vender el montonal de cartas de amor condenado y cursi con su firma, que para entonces ya no será de noviete post-adolescente, sino de mundialmente (changuitos, changuitos) reconocido músico. Uuuuy, y si encuentro esa hojita donde me escribió una de dos canciones... claro que luego le cambió un poco la letra... y se la cantó a su nueva chica... Pero nomimporta porque el original lo tengo yo, y hasta lagrimeado por los dos —él y yo, claro— y todo (¿habrá estudios de adn que comprueben que los residuos de lágrimas en un papel son del personaje en cuestión, así como se hace con la sangre? si sí, ya chingamos paletota)... en alguna pinche cajita de película 16 milímetros... por algún lado en mi recámara verde de la casa de mis papás... seguro la tengo.

¿¿En cuánto se han subastado cartas y manuscritos originales de las canciones de... mmmm... Lennon, por ejemplo?? Okei, okei, me fui un poquito de boca... jaaaaaaaah, pero quién quita... y así me compensa por todo lo que me hizo sufrir tan sin querer queriendo como sólo le sale a él. Hubieran visto los lagrimones...
Y como ya me hice la ilusión de tener la oportunidad de ser aprovechada, advenediza y millonaria, le mando atento y cariñoso recado: ¡Ahora triunfas, chiquitito! ¡A mi me cumples!

¿Qué será esto? ¿Un Smelltrack?

2006-07-12T01:06:00.000-07:00

Sobre la tarea de memoria olfativa que me dejó Nacho hace mucho y que yo por andar en cierres, microeditando y aprendiéndome canciones nuevas, no había hecho. Aquí está. Sólo que ya encarrerada no pude limitarme a diez… lo siento.

De la infancia temprana:
El olor de la recámara de mi Abuela (y de todas sus cosas).
El olor del bronceador Coopertone original.
El olor a alfombra nueva.
El olor del cigarro de Papá Doctor cuando lo encendía dentro del auto, con la ventanilla abierta de modo que el humo se mezclaba con el aire de una fresca mañana y el olor de la carretera.
El olor de la leche al calentarse.
El olor del jabón Nórdiko.
El olor de los talleres de mi Abuelo Alfonso.
El olor a duela con brea de los salones de la Academia de Balé de Coyoacán.
El olor de una sustancia, seguramente tóxica, que vendían afuera de Arroyo y en algunos parques, que venía en un tubo al que se adjuntaba un popote plástico y con la que se hacían globos verdes, rojos y azules. ¿alguien se acuerda cómo se llamaba? ¿verdad que olía como a petróleo? Ja… bueno, yo me imaginaba que así olía el petróleo.

De un poco después:
El olor de las tortillas de harina que hacía Mi Mejor Cómplice.
El olor del café de olla.
El olor a dulce gringo que despedía el locker de Manuel, que estaba junto a mi banca en primero de secundaria.
El olor del tabaco de la pipa de un hombre canoso, adusto e interesante.
Los olores de aceite de olivo, ajo, jitomate, pulpos, bacalao y demás suculencias que cada 22 de diciembre invaden la cocina de mi mamá, alias La Rubia Superior.
El olor de los jardines de la que fue mi universidad, cuando llueve.
El olor a libro viejo.
El olor a libro nuevo.
El olor de la hierba de las costas de Oaxaca.
El olor a algas del Mar Cantábrico.
El olor de las happy cookies del palacio de hierro.
El olor de un buen rioja.
El olor mugrosón de esta ciudad.
Y sí, el olor de él… a veces lo recuerdo… y sí, el de su café por las mañanas también.

PD. Dejo el turno a Jo, a la Negra, a Humanware, a Chai Latte, al Honorable Sapo Vengador y a Melcocha Barata. Pero si alguien más se siente animoso de participar, haga el favor de no abstenerse, comente, comente por favor cuáles son los olores que entrarían en su catálogo olfativo.

Citando a Sabina: 2 no es igual a 1+1

2006-07-04T19:58:00.000-07:00

A propósito del tema del matrimonio que trajo a colación Chai Latte, me vinieron a la mente algunas reflexiones...

Un día yo me casé también, hace como 5 años. En menos de 2 se nos olvidó por qué queríamos estar juntos pa siempre.

Creo que la mejor manera de disolver una pareja es el matrimonio bajo estos preceptos (en mi experiencia tormentosos):
-Hasta que la muerte los separe (si ya no eres feliz, te aguantas; y si ya no lo admiras, si dejaste de tener cosas en común o si tú empiezas a ir pa Guadalajara mientras él insiste en ir a Monterrey... ¡ya te chingaste!)
-Todo lo que hagas tiene que estar orientado al bien y a la aprobación del otro. (O sea: tú debes anularte en función de tu pareja y sacrificar lo que haga falta para no defraudarla, incluso desdibujarte, borrarte y redibujarte -aunque te pierdas en trazos inconexos y deformes- para satisfacer sus expectativas.

Según mi parecer, la pareja enamorada vale madres y pierde todo romanticismo cuando se convierte en una obligación y desgraciadamente es aun mucha la gente que sigue entendiendo en esos términos el contrato matrimonial.

Creo que la mejor forma de mantener vivo el amor es entenderlo como un acto voluntario que debe cuestionarse y renovarse día tras día.
Hoy creo que sería muy feliz si mi chico amaneciera a mi lado porque quiere y no porque tiene que hacerlo.
Si buscara espacio y tiempo para compartir con la que esto escribe porque lo disfruta y lo elige. No por cubrir el requisito, no porque ya viva conmigo, no porque aquí haya de dos sopas y la de fideo ya se haya acabado.
Si tuviera un detalle conmigo porque le nace y no "para tenerme contenta".
Si me llamara porque escucharme le provoca algo chingón y no para reportarse.
Si me apoyara y cuidara como un acto de amor y no de obligación o paternalismo o, peor aún: responsabilidad adquirida.
Si acudiera a mi por confianza y no porque asuma que es mi obligación escucharlo o ayudarlo o resolver algo.
Si me motivara en vez de exigirme.
Si me dejara libre y se maravillara ante lo que puedo hacer en vez de querer controlarme.
Si fuera capaz de entender que somos dos individuos compartiendo un amor que se estancará si atentamos contra nuestras individualidades.
Si intentara descifrar conmigo la diferencia entre 2 y 1+1 y las ventajas de la unidad desglosada.
Si comprobara conmigo que está más rico y enriquece más, obvioooo, siempre que hay suma. Que mejor pues, 1+1.

Y bueno, ya si yo fuera capaz de ver todo esto a la hora de estarlo viviendo, y de alimentarlo y de funcionar en sentido inverso directa, recíproca, justa, sensible e inteligentemente proporcional... ¡La hostia, sería la hostia!

¿Utopías?
Hope not.

Viajo ligera

2006-06-30T22:30:00.000-07:00

Gracias al amigo al que envidio por que él fue al Madrid y yo no…, al que se acordó de mi el día de su boda pensando en apuestas y razones válidas para casarse y al que me recordó recientemente y en momento clave lo importante y grato que es viajar ligero. Todos son el mismo. Gracias, Miguel, te quiero.

Y yo, que tantas reservas tenía de conocerle.

O de dejarme conocer por él o por quien fuera.

Y yo, con mis máscaras… caretas de aliviane y de chica cool que más que mentirosas funcionan como impenetrable escudo de mi vulnerabilidad…

Y yo, que entre risas, ironía y sarcasmo me encargo de decir a gritos sordos: “No chico, no se te ocurra pensar que soy débil o sensible. Tengo todo bajo control.”

Y yo, que a fuerza de repetirlo… pues claro, me lo creí.

Mira tú que al final me salió el tiro por la culata… que por el nervio no paré de hablar, que por ratificar mi seguridad respondí con aplomo y detalle a todas sus preguntas y ahora resulta la imparejidad de que él lo sabe todo y yo casi nada.

Y él, que un día bajó la guardia con un recriminado “te echo de menos” que alborotó la boca de mi estómago con emoción adolescente y vértigo.

Y él, que todo lo que tuvo que hacer fue preguntar, y sonreír, escuchar con atención y mirar con verdes ojos a ratos incrédulos y a ratos asombrados.

Y yo, que de pronto me descubrí pensándolo y esperando sus letras o su ventana o su música como si mi escudo estuviera de vacaciones.

Y si, confieso que tuve un lapsus de ilusión. Incluso que, envalentonada por una ráfaga de optimismo pensé que era tiempo de darle un añito sabático al mentado escudo y dejarme llevar… aun con el riesgo de que el destino fuera, una vez más, un paraje lluvioso.

No fue. Ni paraje lluvioso ni esplendorosa playa. Simplemente no fue.

Algo pasó, se frenó la inercia del enamoriscamiento y se me cayó la ilusión al tiempo que a él se le cayó el interés.

Me queda sin embargo, que me ha gustado conocerlo y que, en honor a la justicia, debo agradecerle la confrontación no sólo con la Mi Misma urgente de desescudarse, sino con lo que parece ser LA nota: la susodicha está dispuesta a hacerlo, quiere enamorarse de nuevo.

Yes, I do.

Con todo y la serenidad que me han dado tales certezas, debo admitir que en esta tarde de lluvia y calma me vino a la mente él, su expectante sonrisa de mueca, sus ronchas y “sus días”… y se me dibujó una sonrisa y no pude evitar pensar en qué estaría él haciendo ahora.

Yo, hoy, más que el domingo en que le dije todo esto sentados en la cíclica mesa del principio, ando viajando ligera. Llevo mi cámara, eso sí, y voy tomando fotos mientras pienso en los cuadros que aún me faltan por colgar.

Amores imposibles...

2006-06-26T09:57:00.000-07:00

Aaaaaaaargh:
Crush.
Crash.
Pum.
Zaz.
Ouch.

Tan tan.

Rompecabezas estrofario

2006-06-23T20:07:00.000-07:00

Antes había canciones completas con las que me identificaba.
Hoy creo que no hay una de esas pa mí.
Hay estrofas, si. Pero ninguna canción completa.
En algún momento se tuerce la partitura, la letra, la historia y deja por completo de tener que ver conmigo, con mis sentimientos o con mis marañas mentales.

Podría decirse que de imprevisto (como en guión de telenovela cutre de telerrisa) matan a mi personaje a media canción.
¡Qué chafa!

A propósito de mi sobrino nuevo, que nació hoy, que es hermano de Bacalao Apestoso, tocayo de Mister Gonx, del Señor Politofílico, del Ex-Cuñado Adolescente, y del que me declaro fan fatal a partir de ahora:
El cariño que te tengo
yo no lo puedo negar
se me sale la babita
yo no lo puedo evitar.
(Chan chan-C.S.)

A propósito del reencuentro con un amigo, al que hubiera querido querer más (o diferente, como él quería) hace años pero al que nomás fui yo a lastimar sin querer queriendo... A propósito también de que me confrontó ante mi lidia cotidiana con mi elegida soledad:
Mañana olvidaré la pena
de haberte involucrado tanto
en esta vida llena de problemas...
Sombreros y disfraces
y fotos que invaden
la soledad que yo pedí...
(Mañana olvidaré-N.L.)

A propósito de lo ridícula que me siento cuando pienso que "qué miedo volverme a enamorar" mientras 'pa mis adentros' admito las ganas que tengo de hacerlo una y mil veces más:
How many of you people out there
were hurt in some kind of love affaire
and how many times have you sweared that you'll never love again?
(Brand New Day-S.)

A propósito de mi determinación a no traicionarme pensando en el futuro... a tomar lo que hay hoy y apostarle con todas las tripas a una de las cosas que me hace feliz (sin más expectativa que una satisfacción personal):
El último habitante del planeta
contó el dinero y se tomó su tiempo
pensó gastarlo todo en una noche
¿para qué lo iba a guardar?
(El último habitante del planeta-M.)

El lunes pasado conocí a El Percusionista, compartimos música, intercambiamos opiniones, historias, inquietudes, gustos y curiosidades... toca re re re bien (él con su banda, claro). Hasta el Editor de los Ojos Bonitos lo admitió (lo cual es mucho decir).
La próxima vez que nos veamos será en un cuarto de ensayo.
Me encanta la idea.

Take my advice...

2006-06-18T23:54:00.000-07:00

Hoy vi Desayuno en Plutón.
Me lo habían advertido. Y aún así me sorprendió como hacía mucho que no me sorprendía una película. ¡Qué bonita es! ¡Toda ella!

El lector perdonará lo absolutamente chafa de mi referencia, pero la banda sonora me remitió a días de infancia en los que la televisión por cable no llegaba al sureño cerro del hogar familiar y había uno de conformarse con ver la programación de la tele abierta. Veía con frecuencia pelis mexicanas de los sesenta y setenta, protagonizadas por Angélica María, Rocío Dúrcal, Enrique Guzmán, Alberto Vázquez, César Costa, alguno de los Ciangerotti y toda esa 'banda' en combinaciones infinitas. Debo confesar que mis preferidos eran el papá de la Guzmán y la recientemente fallecida española. Las historias eran tan malas e inconsistentes como ingenuas. Pero esa parte naive siempre me gustó… todo hay que decirlo. Sería tal vez que era lindo creerse que la vida podía ser así, tan absoluta, tan negligentemente simple. El espíritu optimista de la mayoría de las melodías que metían con calzador en cualquier hueco de la trama (casi siempre paupérrima y predecibilísima) me contagiaba de buena onda. Claro, yo no pasaba de los 10 u 11 años.

Me cuelgo de esta dispar evocación para decir que el soundtrack de Breakfast on Pluto me hizo sentir un poco de eso mismo hoy. Pero mejor. Infinitamente. Claro que éste no es un filme musical, sin embargo, el papel de la música en él es fundamental. Tampoco es naive, y sin embargo hay un increíble toque de inocencia y de simpleza siempre presente en el personaje principal que, por lo demás, es condenadamente complejo y cuya vida no podría estar más lejos de los convencionalismos, ni más crudamente marcada (como las reses) por los mismos.
La dirección es Buenísima, así con mayúscula. Desde el casting, hasta el arte, pasando por la fotografía, la dirección escénica, la construcción de personajes y su evolución a lo largo de la historia… El justo engranaje de ficción y realidad... La reflexión exenta de juicios moralinos, palpable sólo en el sentir que la historia y sus personajes con sus conflictos despiertan en el espectador…Wow.
Ya revolcándose en la vanidad: 3 toques de surrealismo perfectamente colocados y un mensaje en susurro casi inaudible: Take my advice, if you love someone, don’t think twice.

Tan simple y tan compleja, tan terriblemente dura y tan sencilla, tan cruda y tan bonita.
Tan como una quisiera poder tomarse la vida.

María es chica mala

2006-06-12T10:07:00.000-07:00

Rita es dulce toda la noche...
Susi es feliz cuando baila frente al espejo...
Carmen seduce porque no es buena...

María sonríe al olvido.
Y escapa en su coche.

(Cerati, once and again)

Ligoneo

2006-06-05T19:18:00.000-07:00

Deformación de ligue o ligar, establecer contacto, lazo, liga entre dos personas de distinto o igual sexo, con la intención de que algo más se derive de tal nexo poco tiempo antes inexistente. Una relación con ciertos y variados parámetros de solidez. Entrar en la explicación de los devenires y paraderos del ligue es intentar incursionar en terreno tan peligroso como inexpugnable, porque cada cabeza es un mundo y cada corazoncito otro, así que multiplicados por dos ya nos dan cuatro y poner de acuerdo a tantos participantes está cabrón. Por eso ahí si no generalizo. Diré pues que cada caso es distinto.
Volvamos a:
Ligoneo
Se utiliza como deformación de un sano, bonito y romántico ligue...
El ligoneo, por el contrario, es lascivo, cochinón, patanesco y cinicazo, como sólo puede serlo un monito (generalmente feo y de menos de 25 o de más de 40) que lampareado por algún impertinente rayo de pendejez tiene los huevos tan azules de, nacamente, guiñarte un ojo y mandarte un beso ya sea por su retrovisor interno o por el lateral (ya si se pone insistente, por los dos). Y los hay tan insolentes que hasta te hacen "cejitas" después, inquiriendo una respuesta. Lo malo es que luego se ofenden cuando una no puede más que soltar una franca carcajada. Se irritan y la cosa en un segundo pasa de intento seductor (charro, chafa y barato, pero seductor al fin) a señita mentadora de madre. ¿Quién los entiende?

Mornings Eleven

2006-05-29T16:30:00.000-07:00

Como en escena de película me gustaría dejarme llevar por la música del soundtrack... que ésta guiara mis emociones sin cabeza de por medio... ¿por qué chingaos me cuesta tanto?

Todo sería tanto más sencillo si sólo pudiera abstraerme... ir viendo a través del parabrisas de mi auto la peli: una armoniosa sucesión de imágenes: el periférico a vuelta de rueda... los coches que me rodean con sus tripulantes todos raros (una que va asustada y paranoiqueada, otro sacándose el moco, otro ligonea conmigo desde su retrovisor lateral, los nenes que van peleándose, jalándose el pelo, escupiéndose y cuando miran que los miro, me miran, se miran, me miran de nuevo, me sonríen y saludan con sus pequeñas y sucias manos), el camión de allá adelante, que tiene un escape que sube como chimenea, metálico y gris y con una tapita en el extremo superior que se levanta cada que el motor tose.
Y detenerme en ese detalle y darme cuenta de que se abre y cierra al ritmo del soundtrack:

You're in denial, you're in denial
And I know
Well what's my name, well what's my name ?
I don't know

Baby if you telephone
Maybe I can meet you in the morning
Call me if you're on your own
And maybe I can meet you in the morning

You're in denial, you're in denial
And I know
Well what's my name, well what's my name?
I don't know

Baby if you telephone
Maybe I can meet you in the morning
Call me if you're on your own
And maybe I can meet you in the morning

Mornings eleven, the feelings are severed
I can't feel anything at all
But I would die for you
Oh I would die for you

(Mornings Eleven, The Magic Numbers)

Un poco de orden

2006-05-25T00:45:00.000-07:00

Eso de lo que últimamente hay tan poco en mi cotidianidad.
El primer paso para volver a él fue dejarme llevar por Las Chicas Superpoderosas (lease la Editora Asociada y La Diseñadora Argentina) a una doctora que promete regularnos todito, desde los altibajos hormonales hasta la migraña y el insomnio, todo a partir de ordenar nuestra alimentación. Lo fuerte de esto es que empieza por poner horarios y rutinas. Todo un reto para mi apego a la improvisación constante.
Quiero creer que esto rebotará en otros detalles y pendientes que he postergado sólo por eso, por el desorden que a últimas fechas lleva la batuta en mi.
Tiene cierta lógica, así que esperemos a ver los resultados.
Que si, que no nos vendrá nada mal.

Tras madrugón y día intenso debería dormir como angelito… y nomás no tengo sueño. Pinche insomnio. Me dan ganas de ponerme a hacer ejercicio ahorita… pero no se vale, no está en la rutina. Oquelachinita.

De salas, sapos y besos enmerengados

2006-05-17T23:56:00.000-07:00

A ver, saldando deudas informo que nuestra chic sala roja llegó al hogar el martes antepasado, gracias a las eficientísimas gestiones del Honorable Sapo Vengador que consiguió la camioneta de su Cuñado Bailador con todo y amable-señor-chofer-fornido que nos ayudó de buen talante a su desinstalación, transportación y reinstalación. Cosa bonita.
Tanto gusto nos dio que la estrenamos esa misma noche: nos sentamos en ella comodísimamente a beber thé, una cosa de soya (poco rica, pero eso sí: muy sana), a comer pizza y las obligadas zanahorias de nuestras ocasiones especiales de pequeños (y no tan pequeños) logros. Con todo, sigue pendiente la inauguración oficial.

Ayer, en el showcase de un muchachillo del sureste que está por lanzar su disco, me encontré al excepcional batráceo. Con harto gusto invité al Señor Politofílico al que conocí recién. Estábamos sentados disfrutando de la vista nocturna del Zócalo, Palacio Nacional y Catedral, embebidos en amena charla (cual se ha vuelto rica costumbre con este chico) cuando sentí su mirada intensa y aguda (la del Sapo Vengador, claro está) gritándome "¡Zorra inmunda!". Jaaaaaaah.
Venía con su marido, así que tuvimos que guardar las formas y comportarnos como dos chicas decentes, educaditas y moderadamente sensatas. Cuando nos dirigíamos a cenar, el Señor Politofílico me preguntó cómo fue que nos conocimos.
Parece mentira, cualquiera jura que tenemos toda una vida de ser amigas. La conocí hace justo 3 años. Yo estaba a punto de divorciarme cuando entré a trabajar a una pequeña empresa donde ella llevaba ya unos meses produciendo los grandes eventos culturales de la ciudad. Al principio hablábamos poco, muy poco. Ella, rarita como es (todo hay que decirlo), se limitaba a saludarme con un apodo diferente cada día, en función de cómo iba yo vestida. Al quinto día, al ver que iban tres de ellos en los que yo iba de rayas en diferentes presentaciones, decidió no complicarse más la vida y llamarme Raya o Rayita. Al sexto, me invitó a un concierto al que yo no podía ir porque esa tarde debía sacar mis cosas del casi ex hogar conyugal y migrar para aterrizar como el Concorde en llamas en casa de mis padres. Hasta ese momento, gracias a mis cualidades histriónicas, nadie en la oficina sabía de mi situación. Una confianza irracional me hizo contárselo, serenísima, como si le estuviera diciendo que tenía pendiente una ida al super. Ella me miraba fija e incrédulamente. Hacía apenas unas horas, frente a los jefes, yo había departido y proyectado tener una vida y un matrimonio estable. Sus ojos azules se irritaron y con el brillo del llanto contenido me habló como una hermana. Me ofreció su casa para que yo no tuviera que recurrir a mis padres y volver a vivir con ellos en una situación tan complicada. En realidad lo que me ofrecía era su amistad y las puertas que me abría de manera tan incondicional como irracional (no olvidar que teníamos apenas 6 días de conocernos) eran las de su alma.
Desde entonces nos queremos y nos cuidamos. Es de estas relaciones que se van fortaleciendo por segundos, a pesar de que al poco tiempo dejó de unirnos el laborar en el mismo lugar, de que luego yo me fui a vivir lejos, de que ella se convirtió en una señora de obligaciones conyugales, de que no nos vemos tanto como quisiéramos... A pesar de que 'nos conocemos de hace poco'.
Parece mentira, cualquiera jura que tenemos toda una vida de ser amigas. Yo también. Quizá (alguna vez lo hemos comentado, ella y yo) fue en una vida anterior. En ésta, la conocí hace justo 3 años.

_______________________________

Hoy fue cumpleaños del Bacalao Apestoso, cumplió 3 años y festejamos con barra libre de chatarra, pizza casera y horchata (incluida autorización expresa de su mamá, La Mujer de los Ojos Hermosos para llegarle sin clemencia ni moderación), rodeados de pura familia y juguetes de Toy Story. No podría describir con justicia cuánto bien me hace compartir sus segundos, sus besos jodones y enmerengados, sus apapachos y sus risas. Soy su fan irremediable.

Contenta

2006-05-13T17:24:00.000-07:00

Han sido buenos días.
De charlas claras.
De conocimiento y apertura.
Estoy contenta.

En días pasados vi a Mi Mejor Cómplice. Corrí a visitarla el Día de las Madres, a abrazarla y agradecerle la gran madre que ha sido para mi. A alegrarme con ella de que está aquí todavía y tanto mejor de lo que estaba apenas hace un par de meses. A contarle las novedades y todos los secretos que no había podido compartirle en las últimas semanas. A corroborar una vez más su total complicidad y amor. A verla con un ánimo inmejorable, con tanta fuerza y alegría de vivir. Otra vez. Al final, cansada, me recosté en su regazo, como antes, a sentir su cariño y me quedé dormida así, en paz, como cuando era niña.

La Rubia Superior está muy bien también. Ese mismo día comí con ella y con toda la familia. Charlamos, nos reímos. En la noche llegué a mi casa y encontré mi segundo mensaje en la contestadora: Soy yo, tu mamá. Ya sé que no estás. Pero te llamo para dos cosas, para estrenar tu contestadora y para decirte que te quiero.
Lloré. Yo también te quiero, mami.

Papá Doctor está re bien. Super recuperado, tanto que no ha parado de viajar esta semana. Ahora mismo está en Monterrey demostrándose que todavía tiene tanto que dar en su quehacer profesional. Yes.

El jueves fue el cocktail de festejo por el Premio Nacional de Periodismo que ganó la honorable revista que me da de comer. A él me acompañaron El Honorable Sapo Vengador y Mi Roomie Consentida. Si, si: Tercia de Reinas. Jaaaaaaaah. También cayó BuddySoCute!, que, para variar, causó varias bajas por ahí. Ja.

El viernes por la noche fui con la Editora Asociada a una entrevista de radio que imaginábamos sería breve. Se prolongó una hora. Hablamos de nuestro premio, de nuestra ciudad, de nuestra revista, de nuestra histeria femenina y nos divertimos. Por ahí hubo un par de preguntas que nos agarraron medio en curva, sobre todo a mi, pero para fortuna de todos La Editora Asociada salió al quite inteligentísimamente y bajó un par de balones de forma magistral. De ahí nos dirigimos a Polanco en la intrépida misión de atravesar la ciudad a las 12 de la noche de un viernes. Nunca hubiera imaginado la magnitud de la travesía. Pero valió la pena. Íbamos a la despedida de nuestra nunca suficietemente bien ponderada Histérica Adorable, que nos abandona en este barco para tomar un crucerito que le ofrezca mayor libertad y serenidad. Ahí conocí en persona al mismísimo Señor Politofílico, con el que (por fortuna, todo hay que decirlo) de lo que menos hablé fue de política. Fue un gustazo. He de decir en honor a la verdad que el lugar de la despedida no era mi tipo de lugar: mucha gente, muy fresa, mucho ruido y más barullo. Con todo y una vez más, a pesar del inclemente escándalo, la charla fluyó relajada e interesante. Muy a gusto que me la pasé.

Hoy me voy al cine al rato. Y luego a ver al Poeta Posmoderno que se nos casa. Cenaremos, nos dará las invitaciones y supongo que esto terminará en una especie de despedida de solteros. Me da gusto. Con todo y que tengo mis reservas —y muchas— sobre el matrimonio, creo que lo mejor que se puede hacer con él es abrazarlo únicamente con el amor por bandera. Y desde luego, este es un caso de esos.
De una forma u otra seguiré respetando profundamente y siempre toda acción y decisión que sea tomada a partir del amor. Así que me alegro profundamente por él y me dispongo a ponerme muy mona para festejar con él, con su chica y con todos los que los queremos y les deseamos felicidad en esta aventura.

PD. ¡Habemus Salam! ya está aquí. En próximo post contaré detalles y adjuntaré fotito.

Mis respetos

2006-05-07T19:11:00.000-07:00

Los días pasados me me trajeron de regalo encuentros gratificantes y muchas sonrisas, que aún no se borran de mi boquita.

Hace unos días, en la inauguración de la Tienda con Onda de la Diseñadora Argentina, me encontré a varios amigos. Yo pensaba pasar un rato corto, sólo a saludar a sus dueños, a felicitarlos y desearles éxito, pero no contaba con que ahí estarían el Ex Cuñado Consentido y su primo, El Niño de la Comarca Lagunera. También andaban por ahí algunos recuerditos universitarios: el Promotor de Flamenco y mi amigo El Melómano. Obviamente, el rato se alargó mucho más de lo planeado. El gusto de ver a mis queridos ex parientes prohibidos nos tuvo un rato prolongado conversando y riendo como siempre. Terminamos yéndonos a cenar para despedirnos y prometernos no dejar pasar tanto tiempo sin encontrarnos.

El sábado corrí para llegar, tarde pues me quedé dormida, al desayuno acordado días antes con la Doctora Ilustre, con La Mujer Sonrisa (que llevó a La Chulada más pequeña de su familia, un encanto de 27 meses con piecitos envueltos en flores) y Daria Zen, tres de mis grandes tesoros de la infancia. Lo malo: faltaron la Chica Totalmente Palacio y Mami Gourmet.

A lo largo de estos años hemos compartido tanto… hemos crecido, sufrido, reído, actuado, cantado, llorado, bailado, bebido, festejado, viajado, hecho proselitismo, debatido, ganado y perdido… nos hemos visto ir y venir, cambiar de opinión (y de novios), nos hemos despedido (de solteras, de casadas y de lo que haya hecho falta) y nos hemos saludado siempre de vuelta y cada vez con más cariño y respeto. ¿Cómo podría ser distinto si hemos sido testigos y compañeras incondicionales a lo largo de toda una vida? ¿cómo si al paso de ella hemos presenciado las luchas y victorias que a cada una en su mundo nos han convertido en unos mujerones? Es verdad y lo digo sin arrogancia, pero cien por ciento convencida de ello. Es éste un sentimiento que refrendo cada que nos reunimos (desgraciadamente bastante menos a menudo de lo que quisiéramos) y que invariablemente me deja muy buen sabor de boca. Entre los gratos recuerdos de toda una historia juntas y la gran satisfacción de ver dos cosas: la primera, que hemos sido capaces de conservar ese lazo especial que nos ha unido siempre, y la segunda: qué enteras están, qué fuertes son, cuán íntegras se conservan y cómo se las arreglan para sacar ímpetu y optimismo de donde sea para sobrellevar esta vida que últimamente nos ha demostrado ser mucho más compleja y cabrona de lo que nos enseñaron en nuestra escuela fresa o de lo que imaginábamos de niñas. El hecho es éste: las admiro profundamente.

Admiro la fácil sonrisa de La Mujer Sonrisa (valga la redundancia), su incondicional buen rollo, su inteligencia práctica, su total franqueza, su afable sabiduría, su simpatía; admiro la ecuanimidad de La Chica Totalmente Palacio, su sensatez, su claridad, su pensamiento previsor, su congruencia, su solidaridad a prueba de fuego, su espíritu conciliador (y me urge sobarle la pancita que está estrenando); admiro la entrega de la que es capaz Mami Gourmet, su capacidad empática, compasiva, su paciencia, su serenidad, su fuerza para levantarse una y otra vez y sonreír y agradecer, su constante aprendizaje en el manejo de la fuerza de su mente, su disposición; admiro el nivel de compromiso de Daria Zen, su capacidad crítica, su sensibilidad, su búsqueda espiritual, su lucha constante por ser siempre mejor persona, por encontrarse y redibujarse una y mil veces si es necesario; admiro el tezón de la Doctora Ilustre, su fuerza estoica, su inteligencia sobresaliente, sus disertaciones llenas de lógica cada vez más humana, su independencia, su solidaridad total, su disposición para mantenerse cerca a pesar de tiempo y distancia, su constancia.

De todas admiro nuestra capacidad de Ser Amigas-Hermanas en el más amplio sentido de las palabras, y lo que es mejor, por elección. Una elección que no ha hecho sino refrendarse al paso del tiempo.

¡Qué bonito, qué bonito! Quiero siempre más de eso.

Poniéndome a mano

2006-05-04T14:49:00.000-07:00

Ok, ok. Mucho tiempo.
La razón: ha habido poco para esto.
Y sigue sin haber.
Hoy lo robo.
Ya veré cómo lo pago.
O cómo sorteo y hago malabares para que no haya consecuencias.

Pues le mandé un mail a El Vocalista. Desde luego, el pretexto era insulso (que me dijera los nombres de los demás integrantes del grupo para ponerlos en el pie de foto). Anyway: ha pasado casi una semana y no hay respuesta. Es decir: así, de huevos, no me contestó.
La Editora Asociada dice que seguro no lo ha visto. Yo digo que nomás pasa de mí. Así que el resultado fue cualquiera de los dos siguientes: o mamona, o no lo suficientemente interesante. En fin. Total que ni quería.

La verdad que ni mucho tiempo de pensar en eso, eh. Entre peras y manzanas, las pocas horas de los días de hoy en día (que ya no son como los de antes) no dan pa tanto. El sábado hubo fotos en la mañana, luego fui a hacerme un cortecito de pelo muy chic (en el mood happy punk), por la tarde a ver Match Point (que está buena buena) y a la noche un reencuentro con el honorable Amigo de la Primaria con Apodo de Avechucho. Fue harto grato. Fue en el tornabautizo del hijo del Heredero del Emporio Jurídico SS&M, al que yo me escabullí hábilmente. El reencuentro fue además con la familia del mencionado heredero, siempre tan amable conmigo. Tanto que, tras casi 10 años sin vernos, coinciden en que éstos me han sentado de maravilla, jaaaah, con todo y divorcio y tumbos tropicales. Es verdad, me quieren mucho.

El domingo también hubo fotitos mañaneras, pero terminando me robé algunas horas para visitar a Papá Doctor y a La Rubia Superior. Tras un rico almuerzo nos fuimos él, Bigbro y yo a buscar algunos enseres hogareños. Regresé con una contestadora para mi nuevo hogar, ¡mismo al que ya nadie me quiere llamar porque dicen que nunca estoy! A ver si así por lo menos la Rubia Superior me recibe con un mensajito cuando llegue. A la tarde me encontré con la Doctora Ilustre y Daria Zen. A charlar y beber (thé) como siempre. Acordamos ir juntas a una de las marchas del 1º de Mayo en apoyo a los inmigrantes latinos que padecen injusticia y media en su decisión de perseguir el cutre american dream, que por más cutre que sea, se les presenta mucho mejor que su mexican reality. Así, al día siguiente caminamos juntas y solidarias desde el Angel de la Independencia hasta el Zócalo. Pasé el resto de la tarde con la Doctora Ilustre. Es increíble, cómo a pesar de los años y de la distancia podemos seguir pasando hooooooras hablando, fumando, compartiendo. Siempre compartiendo.

Me tengo que ir, pero sigo al rato.

¿Interesante o mamona?

2006-04-23T21:18:00.000-07:00

Estos días me ha resultado particularmente difícil concentrarme en escribir cualquier cosa relacionada con el trabajo. Fatal.
Sí, ando especialmente distraída. Y dispersa como nunca. Lo cual es mucho decir. Mucho.

Así que para inspirarme un poco y en cumplimiento a una promesa especial fui a la sesión fotográfica de la banda a la que se refiere una de mis notas. Ahí, después de las fotos, me senté a charlar un poco con El Vocalista, que preocupado me contó de algunos malos entendidos que había habido entre sus managers (la de la banda y el de la disquera, que pa' variar no se ponen de acuerdo). Total, que me pidió (muy amablemente, eso sí, y algo apenado) que en adelante, le informara a la manager de la banda sobre cualquier cosa que quisiéramos hacer con ellos. Yo, entre machina, ligadora y sin pensarlo mucho, le solté con una sonrisa ladeada: "Está bien, entonces, ya no te hablaré más si no quieres". Entonces él levantó la mirada de su agenda, y la clavó fijo en mis ojos y desafiante me dijo, casi ordenó: "No, sí hablame. Yo sí quiero que me llames pero para otras cosas. Es sólo lo de la banda lo que te pido que trates con ella." Con el mismo aplomo volvió la atención a su agenda y me dio el número de la mujer en cuestión. Yo me limité a sonreír discretamente mientras decía "Okei". Acto seguido nos invitó (a mí y a la Niña Fotógrafa) a verlos tocar... nos quedamos un rato. El suficiente para ver por ahí a una chica que lo rondaba y que parecía algo más que una grupie. No vi nada claro; con tal de no parecer obvia no miré nunca directamente hacia donde estaban... así que queda eso en incertidumbre. Y por largo rato porque al despedirnos me dijo con esa mirada fija fijísima cuya capacidad de perturbarme ya tiene re clara: "Gracias por todo, nosotros nos vamos de gira en junio, dos meses, entonces hasta agosto nos veremos. Si no me llamas porque te ofendiste, te llamo yo," y sonrió como yo: de ladito. Le sostuve la mirada, le devolví la sonrisa y repetí un despreocupado "okei" que pretendía ser interesante, pero que seguramente quedó mamón. Pausa larga, pues. Esperaré a ver si llama, aunque lo dudo. Eso de parecer interesante nunca me sale, siempre quedo como mamona.

como en un flash, nadie nos mira alrededor — una red en común conspiraba en la oscuridad — sigilosa señal la que nadie debe anotar — nos dejamos arrastrar corriente abajo hasta que el ruido nos tapó y le dije — yo te quiero conocer igual —
no nos mira nadie despejemos el lugar — sólo tú y yo
(Babasónicos)

De ahí me fui con la Niña Fotógrafa a una reunión de ídems. He de confesar que me dio un poco de hueva el ambiente pretenciosillo, pero salieron un par de cosas útiles: información extraoficial valiosa para nuestra revista y algún contacto del que se pueda echar mano en un futuro.

Odio llegar a mi casa los viernes y los sábados en la noche. Hay un tráfico de terror. Inconcebible: entre las 22 y las 3 hrs. me puedo tardar hasta 40 minutos en avanzar el tramo de los últimos 3 km. antes de llegar a mi casa. Es una mentada de madre. Uno ya viene durmiéndose y se tiene que soplar ese cacho a vuelta de rueda, rodeada de chavitos fresas impacientes por reventar en los antros de moda que rodean mi dulce y apacible hogar. Así las cosas, la estrategia esos días deberá consistir en llegar a las 22 hrs y no salir más, o bien en salir con harta pila para llegar después de las 3 y media. Eso sí es una monserga.

Hoy fui ya por el mueble de la compu a la Fábrica de Pasteles, es decir, a la casa de mi Roomie Consentida, o sea, a mi ex hogar. Así que ya lo traje e instalé en el estudio y acomodé todo para tener mi espacio de trabajo un poco más en orden... con la idea de que esto ayudaría concentrarme mejor... A ver.

La sala sigue en casa del Sapo Vengador, que en medio de muchas ocupaciones y compromisos sociales no me ha dado fecha para ir a recogerla. Así que seguimos en espera de un pronto avance en ese asunto.